Михаил Чижов

После войны теща 35 лет проработала в одной из поликлиник Сормовского райздрава. Эта самая поликлиника вручала ей на день Победы очень интересные подарки: пару мотков бинта, пачку ваты, хирургические перчатки (?) и ещё какую-то мелочь, которую удавалось сберечь (уворовать?) от поставок фонда медицинского страхования. В этом году даже этого не было (сказали денег нет), а ведь теща – единственный живой фронтовик, работавший в этой поликлинике. Могла ли главный врач организовать сбор средств (по 10 руб., не более), чтобы вместо бинтов подарить фронтовику живые цветы и внимание?

Пока же только я обеспечиваю ей внимание и с уважением листаю орденскую книжку и другие наградные документы. Вчитываюсь в извлечения из «Общего положения об орденах Союза ССР (утвержденных постановлением ЦИК и СНК Союза ССР от 7.05.1936г.), и чешу в затылке. Как мало я знаю о недавнем прошлом своей страны. Оказывается, награжденные любым орденом СССР имели право бесплатного проезда по ж/д и водным путям один раз в год, стаж работы для получения пенсии сокращался на одну треть. Награжденные освобождались от уплаты подоходного налога, семье после смерти награжденного начислялась пенсия, а сами они при жизни имели право на бесплатный проезд «в трамваях всех городских железных дорог». Видимо, имелось в виду строящееся в Москве метро.

- Неужели это все было? – спрашиваю я, показывая на выписку.

- Было, Палыч, было, - эхом отзывается теща, - до 53 года было.

Помолчав, добавляет:

- Ты бы, Палыч, прописал где-нибудь о беспамятстве властей наших.

Вот я и прописываю, выполняя поручение фронтовички, не раз жертвовавшей жизнью ради процветания тех, кто ездит на «Мерседесах», летает на Багамы, Карибы и Антилы, но кто жалеет 100 рублей на цветы. А ведь на медалях, ещё царских, выбивалась такая надпись: «Не нам, не нам, а имени Твоему». Чтобы помнили: все под Богом ходим!

Напечатана в «Новая газета» в Нижнем Новгороде №54 от 18.05.2012.