Скажу без обиняков и с первых слов: первый канал ТВ «порадовал» зрителей новым антисоветским сериалом «Любовь по приказу» (13-16 августа). Вероятно, пора уже проводить конкурс на «лучший» подобный фильм: какой из множества их на первом канале наиболее полно и красочно показал «отвратительное мурло» недавнего советского прошлого. Того самого прошлого, за счёт достижений которого демократическая Россия худо-бедно держится на плаву вот уже, как 25 лет. Хотя бы малая толика благодарности в адрес советской империи прозвучала в заказных фильмах, сляпанных на «стапелях» чернушного первого канала. Нет! Мочилово советскому периоду истории нашей (ихней ли?) страны должно быть полным и безоговорочным. Никакой жалости к героическим предкам (родителям режиссера и продюсеров в том числе), никакого снисхождения.
В фильме секретарь Ленинградского обкома по культуре – сластолюбивый интриган, карьерист, пьяница и развратник. У него десятки любовниц, которых он меняет, как перчатки. Жена (циничная приспособленка) знает о них, но молчит, боясь поменять светлую жизнь с чёрной икрой на чёрную безнадёгу рядовой служащей. Создатели фильма пускаются во все тяжкие: они дают вымышленному герою фамилию Зайков. Фамилию реально жившего и работавшего с довоенных лет в Ленинграде заслуженного человека, выдвинувшегося из рабочих в директора завода, а затем в первые секретари Ленинградского обкома, ставшего при Горбачёве секретарём ЦК КПСС и членом Политбюро, Героя Социалистического труда, лауреата Госпремии. Что это: незнание истории, пофигизм или специальный навет? Законы жанра вообще-то требуют типизации зла. Вот и наградили бы героя фамилией Иванов. Нет, именно Зайков, хотя с другим именем и отчеством.
И вот киношному Зайкову захотелось молодой и свежей клубнички с артистической грядки. Так сказать, по профилю, он же ведает культурой. Чтобы замаскировать свою похоть и не навредить карьере (друг со Старой площади тащит его в ЦК партии), Зайков приказывает шофёру Михаилу (на водителя у него крючок -секретное досье) оформить фиктивный брак с будущей своей наложницей артисткой оперетты Варварой Утешевой (и тут непонятно зачем говорящая фамилия). Кого утешать должна эта певица оперетты?
У неё невыносимо тяжёлая жизнь, обусловленная советскими реалиями. Муж – прогрессивный учёный становится шпионом и продаёт военно-промышленные секреты, получая за это пачку долларов, но по случайности погибает под колёсами автомашины. И, разумеется, на Варвару обрушиваются неприятности: агенты КГБ (не люди, а звери) глядят на неё по-волчьи, обвиняют в неблагодарности к советской власти, звонят в театр, руководство которого увольняет приму Утешеву. И сына её выгоняют из детсада. Один путь – в петлю. Вот она «добрая» советская власть, вот оно «счастливое» детство, о котором звучат песни по радио.
На распутника Зайкова есть только одна управа – донос. И его пишет мстительная жена главного гэбиста Ленинграда, ранее отвергнутая любовница Зайкова. Всюду шантаж, анонимки, всюду грязь, и всё из грязи вырастает. Пересказывать все «ужасы» советского быта не имеет смысла, достаточно привести сакраментальную фразу российских либералов, звучащую в фильме: «Жить (болеть) в этой стране нельзя!»
Уроки подлости старших товарищей по фильму не проходят для молодых без следа (вот одна из «моралей»). Варвара Утешева, потерявшая настоящую любовь (шофёр Михаил) по навету Зайкова, сама пускается на подлог, уговаривая «знакомых» гэбистов сляпать компромат на Зайкова. Она соблазняет Зайкова, и тот в порыве страсти наговаривает на высшее руководство партии. Но тут в действие вступает другое историческое лицо – руководитель КГБ Владимир Крючков, покрывающий Зайкова. Finita la commedia.
Далее титры от авторов этой стряпни. Крючков, как участник ГК ЧП осуждён, Зайков выбрасывается из окна в 1994 (?) году, Утешева руководит детским музыкальным коллективом в ДК, шофёр сидит в тюрьме. Судьбы всех героев фильма изломаны окончательно и бесповоротно.
Видимо, только наша буржуазная действительность беспорочна и наделяет людей безграничным счастьем.