Так на Западе называют главного героя пьесы английского драматурга Джона Пристли (1894-1984гг.) «Визит инспектора» (1945г.). Телеканал «Культура» дважды (!) за один день (12 марта сего года) показал двухсерийный телефильм «Инспектор Гулл», поставленный Александром Прошкиным по мотивам этой пьесы. Потрясающая по силе воздействия психологическая драма Пристли, пожалуй, никого, из прочитавших пьесу, не оставляет равнодушным. Так случилось и с Прошкиным, впервые обратившемуся к этому сюжету в 1973 году. Он написал в соавторстве с Лидией Ишимбаевой сценарий, а затем смонтировал фильм-спектакль «Он пришёл». В 1979 году новый его сценарий, новая экранизация знаменитой пьесы под новым названием «Инспектор Гулл». Александр Прошкин, отдавая дань великому драматургу, выпустил фильм в прокат 13 сентября – в день рождения Джона Пристли. Очень знаменательный факт.
Что же такого необычного в пьесе и фильме, что так сильно тревожит душу сценариста, режиссёра, зрителя и в том числе руководство канала «Культура»? Пристли создавал пьесу в 1945 году, когда весь мир праздновал победу над фашизмом. Он, как и все народы мира, надеялся, что в результате Победы и с помощью антигитлеровской коалиции СССР, Англии, США навсегда наступят времена, «когда во всей планете пройдёт вражда племён, исчезнет ложь и грусть…». Причиной не осуществления подобной мечты человечества Пристли видит в капиталистическом устройстве общества. В своих пьесах и романах он подвергает остракизму английскую прогнившую буржуазию и прямо говорит о моральном её кризисе. Яркий представитель критического реализма он утверждал, что общество Берлингов (персонажи фильма) не имеет будущего, что оно не позволяет и никогда не позволит простому человеку обрести самоуважение, достоинство, смысл жизни.
Антикапиталистический пафос сценариста и режиссёра А. Прошкина в годы создания фильма «Инспектор Гулл» вполне объясним и понятен. Но сейчас, в XXI веке, когда Россия уже 30 лет беспомощно барахтается в объятиях капиталистического спрута, какое-то жуткое «дежа вю» охватывает зрителя от просмотра этого уникального фильма. Как шутят современные остряки: «Всё, что врали советские газеты (фильмы) о капитализме, оказалось правдой».
Этот фильм, так исторически получилось, не только об английских «благонравных» буржуа начала ХХ века, но и о российских берлингах века ХХI, презирающих выходцев из «низкого» сословия. Неравнодушный зритель, а таковых, я надеюсь, у телеканала «Культура» немало, задают себе вопрос, прозвучавший в фильме: «Как дальше жить в таких условиях?» И не могут найти ответа ни с опорой на фильм, ни, тем более, на современную российскую реальность, где царят законы спроса и предложения, так реально отражённые в фильме на английскую тему.
«Мы все тут, как видно, люди славные и благонравные», — говорит модный писатель Джеральд Крофт на праздничном вечере его обручения с наследницей богатого буржуазного дома Берлингов. «По правде говоря, мы сами так считаем», — отвечает глава семейства. И вдруг их маски сбросил мнимый инспектор полиции. Он объявляет всех членов семьи виновными в гибели бедной работницы. Будущий представитель палаты лордов мультимиллионер Артур Берлинг уволил ее с фабрики, будущий зять-писатель её соблазнил, дочка Шейла настояла на изгнании ее из модного магазина, сын Эрик содержал ее на краденые деньги, а жена Сибил, попечительница фонда (ох, уж эти фонды) «Добрые самаритяне» отказала ей в помощи. И молодая женщина бросается от безысходности с моста под поезд Москва - Нижний…, ах, извините Лондон - Бирмингем.
Смотришь этот фильм, и гримаса гневного возмущения от низости этих респектабельных господ, сменяется улыбкой восхищения от игры актёров. Чуть ли не слёзы гордости от высокого умения перевоплощения выступают на глазах, а на губах появляется тривиальная фраза: «Боже мой, как велик талант актёров! Боже мой!!!» Это нечто неповторимое, незабываемое, вечное, а то, что остаётся в веках и есть классика. Она формирует вкус, учит понимать красоту природы, людей, их отношения, но и антиэстетику тоже - моральных крах и глубокую опустошенность. Глаз не оторвать от лиц актёров, ловишь каждый жест, каждое слово Юозаса Будрайтиса, Владимира Зельдина, Ивара Калниньша, Елены Прокловой, Эльзы Радзини, Лембита Ульсака. Они вовлекают зрителя в процесс, и он чувствует себя сопричастным к событиям на экране. Он тоже должен сделать выбор. С кем он? За кого?
Невольно возникает у зрителя вопрос, почему в России, такой же, по сути, стране, как в фильме, нет писателей и драматургов, подобных Пристли? Разве не так же никчёмна и бесцельна жизнь людей (и богатых, и бедных), думающих только о деньгах, о мнимой престижности и показной благопристойности, о тряпках и сексе. Кто же будет вскрывать и лечить язвы капитализма, которых в России пруд пруди? Убийственную фразу выдал герой Калниньша писатель Кроуф. «Террор, убийства, насилие вы видите каждый день, их каждый день приносит в дом телевидение. Почему это вас не трогает?» Действительно, почему? Кто из современных российских писателей, сценаристов, режиссёров расскажет о моральном крахе буржуазного сознания? Никто! Потому что они всецело зависят от коммерческого успеха своей писанины, которая никоим образом не совмещается с искусством диагностики тяжелых болезней нашего века.
Чтобы понять эти болезни приходится смотреть фильмы 40-50-летней давности, читать Пристли (Бальзака, Мопассана, Драйзера, Голсуорси, Горького, Куприна). Отчасти это и хорошо – не испортишь вкус. Джек Лондон прямо сказал: «Пошлость -…есть основа буржуазной культуры, буржуазной утончённой цивилизации».
Заканчивается фильм «Инспектор Гулл» под похоронные звуки огромного колокола, между ударами которого идут кадры буржуазной мерзости и пошлости: венчание полуобнажённых жениха и невесты, реклама жвачек, пива, курева, жратвы, физических уродств, корма для кошек и собак. Всё это мы видим каждую минуту на экранах ТВ. Напомню, что Пристли создавал пьесу в 1945 году, а фильму 42 года. Вот в какие времена откатилась Россия. Колокол – это символ, восходящий к поэзии Джона Донна: «Не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе».
Михаил Чижов 12 марта 2021г.