У одиннадцатилетнего Мишки нелегкая, и в то же время почти типичная судьба для новейших времён. Мама родила его не в браке, а потом вышла замуж за «надёжного и денежного» мужчину и подарила пятилетнему Мишке «молочного» брата. Любовь мамы тут же перекинулась на младшего сына, а Мишка стал как бы с боку-припёку, если не сказать прямо – в тягость.
Хорошо, что у Мишки стойкий, неунывающий характер. Он, тем более, укрепился оттого, что в детском садике, куда он с пяти лет ходит сам, у него среди однолеток непререкаемый авторитет. И не за счёт крупности и силы (Мишка худосочен и не велик ростом), а сообразительности и находчивости. Но и ему порой становится тошно видеть, как мама тетешкает младшего, не обращая на него ни малейшего внимания. Тогда он уходит в тёмную комнату (есть такие в «хрущобах»), садится на табуретку и закрывает лицо худенькими ладонями. Отвернувшись в угол, он думает. Плакать Мишка не умеет.
Там его находит мама и приказывает сбегать за хлебом. Мишке эти походы нравятся. Домой он никогда не торопится. Бродит в одиночестве по шумным улицам, рассматривает людей, прислушивается к их мимолётным словам, приглядывается к машинам и мечтает, что у него будет такая или вот, такая, ещё более крутая, чем первая. Сдачу он оставляет себе, и мама не спрашивает о деньгах, что хоть как-то примиряет Мишку с ней, отдавшей сердце младшему сыну, а не ему. Как-то раз Мишка оставил себе сто рублей, и мама, заметив это, спросила;
-Зачем тебе деньги?
-Куплю бабушке на восьмое марта цветы!
-Почему только бабушке? – Удивилась мать.
-Потому что она меня любит!
-И я тебя люблю, - сказала мать обидчиво.
-Нет, - твёрдо ответил Мишка.
К первому классу он и вовсе переехал к бабушке в другую часть большого города. Бабушка – представительная женщина лет семидесяти – некогда преподавала экономику в техникуме и часто по телефону говорит мудрёные слова об инфляции, банках, вкладах, взятках, процентах, ставках, рублях. Мишка – догадливый мальчишка, не сразу, но постепенно осознал, что «банки» - это не те банки, в которых варенье или компоты, а те, где хранят деньги. К началу занятий в школе Мишка уже знает много взрослых слов. Как-то он побывал в гостях у знакомых бабушки и, вернувшись домой, сказал бабушке доверительно:
-Дядя Ваня очень приятен в общении.
После чего бабушка долго хохотала, изредка смахивая слезы умиления.
Четыре начальных класса Мишка закончил ни шатко, ни валко, но без «троек» и, не хватая школьных «звёзд» в портфель. Бабушка не раз говорила, что с пятого класса, когда будут отдельные учителя по каждому предмету, Мишка может считать себя взрослым. И вот он, пятый класс, а взрослость сопряжена с ответственностью. Как-то Мишка отличился в драке с пацанами из соседнего класса, и классная дама записала ему в дневник, чтоб пришла Мишкина мама. На встречу пошла бабушка, но классная руководительница не приняла её, сказав, что хочет видеть маму. Бабушка и так и сяк пыталась внушить «классной», что мама живёт далеко, что у неё маленький сын.
Мишка слушал бабушку и соображал, как избежать порки, потому что мама иногда поднимала на него тяжёлую руку. На следующий день он каждую перемену бегал к кабинету биологии («классная» была учителем этого предмета) и ловил минуту, когда та останется в комнате одна. Наконец, этот момент настал. Мишка, культурно спросил разрешения войти, и после согласия подошёл к столу.
Кабинет биологии похож на музей. Вдоль стен многочисленные шкафы, а в них чего только нет: чучела небольших животных и птиц, пучки злаков и сорняков, скелеты, красочные графики и фотографии. Голова кругом! Здесь у Мишкиного класса за сентябрь случилось всего лишь три занятия, а впечатлений, впечатлений уйма. Любознательный Мишка прочитал надписи на чучелах и других экспонатах, и остался весьма доволен. «Буду биологом», - решил он.
- Марь Сергевна! – Выпалил Мишка и сглотнул слюну.
Ему почудилось, что голова чучела рыжей выпи, стоящей на подоконнике возле стола «классной» (видимо, это была любимая её птица), повернулась к нему, прислушиваясь. Мужества Мишке всегда хватало, и он продолжил:
-У меня тут есть четыре тысячи рублей. Давайте, забудем этот конфликт, и деньги будут Ваши.
Учительница (молоденькая особа в модном облегающем платье, строгого тёмно-синего цвета) подумала, что ослышалась.
-Что? Что?
Мишкина решимость заметно уменьшилась, но, судорожно глотнув больше воздуха, он чётко повторил, выгодное на его взгляд, предложение. Дошедший учительнице его смысл лишил её голоса, но покрасневшее лицо «классной» подсказало Мишке, что-то тут не так. Он оглядел кабинет; злые стеклянные глаза всех чучел угрожающе уставились на него. Мишка, как ошпаренный, выскочил из кабинета, не оглядываясь и холодея душой.
Маме всё-таки пришлось посетить школу. Мишку она не била, но рассказала всё бабушке, а потом спросила:
-У Мишки всего-то было четыре тысячи?
-Нет, - ответила бабушка, - больше.
И добавила, подумав.
-Надо же каков бизнесмен: уже может оценивать каждую услугу.
2023г.