Проклятие на мальчиках в семье Дуниных, видимо, на самом деле существовало. Ваську тоже не сберегли, как не сберегли царевну из сказки «Спящая царевна». Как бы ни прятали от царевны колющие предметы, но она всё же уколола палец о веретено и заснула. В судьбе Васьки всё оказалось страшнее, обыденнее, и от этого ужас происшедшего с ним казался запредельным. Он трагически погиб 18-ти лет от роду.
Васька Дунин учился в школе неважно и после 7-го класса пошёл в ремесленное училище, где выучился на электромонтажника. Хорошая и нужная специальность. Бригаду, в которой он работал, послали на заключительный монтаж ретрансляционной вышки в одном из районных центров области. Они что-то там монтировали на высоте, когда выключился лифт, но потребовалось некие комплектующие детали доставить наверх. Ваське, как самому молодому в бригаде, приказали по лифтовой шахте спуститься на землю и принести недостающие детали. Он отличался скромностью, послушностью и доверчивостью. Он не спросил, обесточили ли лифт. И бригадир не убедился в этом и не повесил плакат: «Не включать! Работают люди». Вечное русское авось или разгильдяйство, сравнимое с преступлением.
Васька был на полпути в этой чёртовой шахте, когда лифт заработал. У меня до сих пор шевелятся волосы, как только я представлю его состояние перед жестоким и неумолимым концом, перед видом этой уродливой прямоугольной гильотины, надвигающейся на него. За что?
Нет, это только красное словцо, представить это невозможно. Я был в это время на Украине. Мама, чуть не плача, рассказала мне об этой нелепой смерти. Тогда я испытал нечто вроде вины за то, что я жив. И ещё меня терзал стыд за один неблаговидный поступок. Как-то по весне я, лет 4–5-ти, разругался с Васькой в пух и прах. Вроде уж и разошлись, злые друг на друга, но обида толкнула меня. Я развернулся и набросился на Ваську со спины. Он был старше на полтора года и в конце концов подмял меня. И тогда, и на всю жизнь мне стыдно от своего проступка, будто я не уберёг его от смерти, а подтолкнул сзади в эту проклятую шахту.