Весна. Тороплюсь на автобус. Перед глазами мельтешит изгибами конькобежной спины молодка, обтянутая брюками, теснее кожи. Раньше подобное можно было видеть лишь на ледяной дорожке стадиона, а теперь «физическая культура» спортивных штанов и теннисных юбочек широко шагнула на улицы города.
На остановке небритые, похмельного вида мужики обсуждают последние новости теннисного турнира «Ролан-Гаррос». Они пьют настойку боярышника из аптечных пузырьков и курят дорогие сигареты «Мальборо». Заботятся о своем здоровье. По лицу одного из них видно, что накануне он не принял сильную подачу соперника. А рядом щуплый бомж в бейсболке и кроссовках заходится пулеметными очередями алкогольного кашля.
В автобусе горячо шепчутся «куколки», обсуждая постельные новости из ночных эротических телефильмов. За окном проплывают бесчисленные киоски, ларьки, сарайчики с экзотическими названиями: «Ширван», «Шахерезада», «Раздан», «Меджнун», «Тролл». Ах, черт возьми, мягкий знак свалился у названия! Три кавказца легко тащат на спине по мешку золотистого лука. Их белозубые улыбки — ярче майского дня. Родная проходная Сормовского завода уже не так интенсивно втягивает своих трудовых заложников. Кризис! Проспект Героев труда скрыл свои выцветшие портреты за разросшимися, давно не стриженными кустарниками. В этом особая символика — пора вывешивать лики ударников капитализации страны: банкиров, спекулянтов, дилеров, киллеров, брокеров, маклеров и прочих «...ов». Передовиков надо знать в лицо. Вот только эти герои скромны до неприличия. Жаль!
Лишь мутные и нечистые воды Волги и Оки несуетны и величавы, им все равно, какие пароходы, частные или государственные, бороздят их свинцовые спины. Как редкую пену прибило к причалам немногочисленные «Ракеты» и круизные теплоходы. Цены! Рыночные отношения! Конъюнктура! Конкуренция! Форфейтинг! Факторинг!
«Ляпота!»
Утро. Плохо промытые стекла ларьков, заплеванные, замусоренные мостовые, обляпанные стекла автобусов — до боли родная сторона. Скрип моих зубов слышен в автобусе, и я закрываю рот перед тем, как выйти из него.
Утро. Мглистое утро России.