На Крещение в селе Дивееве столпотворение. Возможно, когда-то эта мода перерастет в действительную веру. Но мне близок Демокрит, сказавший, что войти дважды в одну и ту же реку невозможно.
Все, что было потеряно православием в годы раскола, Петровских и советских реформ, с варварскими взрывами и грабежом православных святынь, с воровством ценностей, никогда не будет восстановлено прежде всего в духовном, изначальном. Можно, заплатив сотни миллионов долларов, восстановить храмы, но восстановить истинную веру, нещадно истреблявшуюся, едва ли. Мозг, может быть, поймет, да душа не примет.
К роднику святой Александры и стоящей рядом крытой купели — толпа жаждущих. Мы, четыре мужика, набираем святой воды и становимся в очередь в купальню. Я знаю, что в ней неглубокое корыто с быстро текущей по нему водой. В него нельзя нырнуть, чтобы смочить по христианскому обычаю голову. А смочить ее надо троекратно. Приходится вставать на колени и, зачерпывая воду руками, поливать на голову. Для этого нужна полная вера в силу и таинство крещения. Уверенность, вера!
Из купальни доносятся раздраженные крики, шлепки, плач ребенка. Видимо, кто-то вознамерился смыть грехи с малолетнего ребенка.
Слушая эти крики, ощущаешь себя насильником. О, слепая мода. Точнее, слепые люди, следующие бездумной моде, ради которой малолетки окунаются в ледяную воду или вытаскиваются на сцену, чтобы исполнить канкан. Родители, сидящие в зале, удовлетворенно причмокивают и притоптывают в такт их движений. Безумству моды нет предела...
Нас четверо. Мы очень разные по возрасту, воспитанию, но, как один, мы дружно, не сговариваясь, отходим и, подавленные услышанным, бредем прочь, чтобы поскорее уйти от раздирающих душу криков.
...Помню, как тихо и убежденно молилась моя мать, а я, четырехлетний, также тихо и вдумчиво повторял ее движения. Возможно, я не очень счастлив, но твердо знаю, что душа моя на месте.
А вслед нам тяжелым камнем летели слова стоящей возле купальни монашки:
— Это из отроковицы бес выходит.
Я перекрестился на купола Дивеевского монастыря и произнес молитву: «Боже, милостив буди мне грешному».