Я десятилетний мальчишка, прохладным осенним вечером возвращаюсь из школы домой после второй смены. Конец 50-х годов. Не отапливаемые трамваи, которые нынче уже мало кто помнит: деревянные сиденья из реек, покрытых лаком, железные ручки над головой на кожаных ремнях при движении сбиваются вместе, звонко гремя на поворотах. Двери из двух створок закрываются вручную. В открытые двери и окна дует сырым, ознобным воздухом. Сильно раскачиваясь в осевом направлении, трамвай, скрипя колесами и кряхтя, делает разворот по площади и резво устремляется от центра города.
Холодно. Я закрываю окна, двери вагона и сажусь в уголок. Меня трясет от холода. Днем, когда на солнце — лето, я иду только в школьной форме. А вечером по-осеннему сыро и прохладно. Вагон полупустой. Смотрю на кондукторшу — я их всех знаю: «добрая», позволяющая проехать бесплатно, или «злая», требующая 3 рубля за проезд. А где их взять? Мама дает деньги на проезд, но я их трачу на бутерброды, что продаются на конечной остановке трамвая. Кусок ржаного хлеба с горячей котлетой. Объедение. Слюнки текут при их виде. Бутерброд стоит 5 рублей, и его нужно съесть до посадки в трамвай, иначе не миновать неприятностей. Кондуктор рассуждает здраво: «Если есть деньги на бутерброд, то на проезд тем более должны быть». Пирожки в школе стоят дешевле, но я их не люблю, да к тому же не могу заставить себя жевать на глазах одноклассников. В школе есть ученики беднее меня. Терпел до конца смены.
Сегодня кондуктор «злая». Я обреченно жду ее вопроса об оплате, но она сидит, съежившись от холода, как и я, на своем не очень-то теплом месте и не смотрит на меня. У нее свои, видимо, проблемы.
Пассажиры не закрывают за собой двери, они в теплых одеждах, а мне зябко. Чтобы совсем не замерзнуть, я встаю и закрываю за ними двери.
Мне бесприютно, сиротливо. Я хочу быстрее в свой теплый дом. Я хочу прижаться к маминой ласковой руке.
Трамвай, раскачиваясь, упорно продвигается вперед, и я с ним.
Утром у меня болит горло и высокая температура.
С тех пор я не люблю открытые двери и людей, их не закрывающих.