Поезд Н. Новгород - Москва отправляется почти в полночь. В моём купе молодая женщина с годовалой девочкой и мальчиком 4-х лет. Их провожает множество родственников, что само по себе хорошо - дружная семья. Девочка постоянно плачет, и ничьи слова и ласки ее не успокаивают. Но вот все вышли, поезд тронулся, и мать нашла только ей известные слова и жесты, чтобы успокоить дитя.
Утром, а поезд приходит в Москву очень рано, девочка проснулась раньше всех, задолго до прихода поезда. Я тоже проснулся и спустился вниз. Присел на полку, где спал мальчонка, закутанный в одеяло, словно кокон. Девочка сидела уже накормленная и пыталась неловкими движениями открыть коробку с дорожным завтраком. Конечно, у неё не получалось, но она не сердилась, а, когда я улыбался, встретив её взгляд, она отвечала улыбкой.
- Очень симпатичные у вас дети», – похвалил я мать.
Мы разговорились. Под наши голоса девочка заснула между стеной и матерью. Вскоре проснулся мальчонка, сладко потянулся, сам оделся и убежал в туалет. Однако вскоре вернулся и попросил мать, чтобы она помогла ему.
- Я не умею закрыть дверь в туалете.
Я посмотрел на мать, глаза ее были сонно-усталые, равнодушно-беспомощные. Она очень-очень хотела спать. У неё не было сил после беспокойной ночи.
-Пойдем, помогу, - предложил я и подал мальчику руку.
Он оценивающе посмотрел на меня, на мать, которая лишь устало сомкнула глаза, и взял меня за руку. В туалете я наклонился к нему и сказал: «Держись!». Он доверчиво обнял меня правой рукой за шею, и я поставил его на унитаз. «Не делай мимо»,- попросил его, и он старательно выполнил мой наказ.
В тамбуре перед туалетом я поставил его на закрытый ящик для мусора, чтобы ему было удобно стоять и разговаривать со мной, пока отдыхала мать. Мы познакомились.
-Антошка, смотри, церковь какая красивая, - сказал я.
Он помолчал, вспоминая, что ему известно о данном предмете, а потом выдал:
-В церкви даже собачки ходят на двух лапках.
-Откуда ты это знаешь? – изумился я.
-Это мне бабушка сказала, - с гордостью ответил он.
Вблизи Москвы в придорожных лесопосадках часто мелькали огоньки костров, разводимых бомжами. У него и на это было своё знание.
-Бабушка говорит, чтобы я не подходил к грязным дядям.
Посмотрел на меня, обнял за шею и добавил:
-А ты хороший.
Я взял мальчика на руки и отнес в купе. Мать и грудная девочка крепко спали. Мы с Антошкой еще о чем-то пошептались.
Москва приближалась с неотвратимой поспешностью, когда женщина открыла глаза.
-Вам помочь? - спросил я.
-Спасибо, нас встретят, - с благодарностью улыбнулась она. Девочка еще спала.
Я попрощался и через минуту вышел на забитый множеством людей перрон, грязный и рябой от наплёванных жвачек.
2003г.