1
В 50-70 годы прошлого века лыжные гонки на первенство района среди школ были обычным явлением. Два-три раза в сезон мы схватывались в жарком соперничестве. В мае непременным было городское первенство среди школ по легкой атлетике. Осенью бегали кроссы по Щелоковскому хутору.
Яркий февральский день с обилием солнца и крупчатого снега, на котором можно развить бешеную скорость. Бриллиантовая снежная крупчатка блестит, переливается цветами радуги, слепит глаза, звонко скрипит под ботинками, радует сердце. Пока идёшь к старту в небольшие дырочки подошв лыжных ботинок набивается снег. Это меня всегда напрягало и, чтобы освободиться от этих снежных пробок, я носил тоненький гвоздик. В тот раз он куда-то затерялся, и я, девятиклассник, нервничал. Понятное дело – из-за снега в дырочках лыжи не слетят, но… чем чёрт не шутит. Сумятица в голове перед стартом – плохая примета.
Обычная вроде гонка, но в тот день я, как мы выражались, «наелся». После финиша ко мне подошёл Санька Спирин и спросил удивленно-осуждающим тоном:
-Чижов, что с тобой сегодня?
Спирин для меня авторитет, а как иначе: старше на год, и, главное, перворазрядник по плаванию и лыжам.
-Сам не пойму, что со мной. Наверное, не выспался: поздно вернулся после бани.
-Как? – возмущенно воскликнул Спирин, - ты разве не знаешь, что накануне старта нельзя мыться или ходить в баню?
Я не знал. Видимо, и тренеры упустили этот момент, не сказав об этом.
-Эх, ты, школу подвёл.
Жаркой волной стыд накрыл меня с головы до пят.
2
Как-то старшая сестра со своим будущим мужем собрались в кино, а я, семиклассник, вернувшись из школы после второй смены, упросил их купить и на меня билет. Поздняя осень, низкое серое небо, мелкий, моросящий дождик. Погода, о которой говорят, что хороший хозяин из дома собаку не выгонит.
-А, если мы не достанем билеты, и тебе в этакую непогоду придётся ехать на трамвае, а потом тащиться под дождём, да ещё в темноте.
-Достанутся вам билеты, не волнуйтесь. Кино это идёт уж неделю. Все посмотрели. Приеду, не растаю.
Но трамвай задержался и, когда я вошёл в небольшой «предбанник», рядом с контролёром никого не было. Я сообразил и спросил её:
-На меня билет не оставили?
-Да, - согласилась пожилая женщина-контролёрша, - есть. А как тебя звать? – спросила она для проверки.
Я ответил.
-Верно! Беги скорей, сейчас начнётся фильм.
Сестра с ухажёром сидела в середине ряда. Я стал пробираться к ним.
-Ты, что не могла подождать меня в фойе, - сердито зашипел я ей на ухо.
-Мы решили проверить твою сообразительность, - встрял будущий зять. – И ещё, - добавил он, - пробираться перед сидящими людьми надо лицом к ним, а не задом.
Мне стало стыдно. Нестерпимо.
Психологи длинно и нудно объясняют причины стойкого запоминания детских впечатлений и житейских уроков. Будто бы камертон восприятия ребёнка (подростка, юноши) сошёлся с амплитудой душевных колебаний обучающего, а мозг обучаемого случайным (или закономерным) образом был готов к запоминанию. Пусты эти объяснения.
Вот окатит тебя стыд холодной водой из лохани, тогда и запомнишь на веки вечные, что хорошо и что плохо.