Кроме умения хорошо излагать свои мысли на бумаге, нужно их иметь. Для того, чтобы они были глубоки, нужно вращаться среди людей, занятых производительным трудом, а ещё лучше – самому досконально освоить какую-нибудь специальность Многие из писателей для подтверждения этого в своих автобиографиях перечисляют круг специальностей, коими, на их взгляд, они якобы «овладели». Тут можно встретить и срочную службу в армии, и работу кочегаром, чернорабочим, почтальоном, грузчиком. Но всё перечисленное есть подённый, непрофессиональный труд, не требующий глубокого проникновения в его тонкости. Да, и тонкостей в таком труде очень немного.
Антон Чехов, Михаил Булгаков, Конан Дойл долгое время были практикующими врачами. Джек Лондон и Эрнст Хемингуэй выходили боксировать на ринг с целью заработка и это уже серьёзное занятие и глубокие знания. Александр Куприн боролся на арене цирка, как профессионал. Константин Леонтьев и Фёдор Тютчев десятки лет состояли на живой дипломатической службе, Василий Розанов преподавал в гимназии, Виктор Лихоносов долгие годы учительствовал в сельских школах. Труд на благо государство, людей и общества, порой плохо оплачиваемый, труд не только на себя, «любимого», возвышал и насыщал целебной влагой оазис их душ.
Нынешние «молодые и ранние» писатели, родившиеся в городской среде, в семьях интеллигентов третьего или четвертого поколений, о труде не рассказывают, так как его не знают. И «труд упорный ему был тошен…». Они, не державшие в руках ничего, что тяжелее авторучки, способны рассказывать о нём лишь с чужих слов. Однако труд и жизнь – как муж с женой, идущие всю жизнь вместе, развивающие, помогающие, оберегающие друг друга. Писатели дилетанты на всю жизнь остаются «холостяками». И потому они пишут о прогибающихся, а не о провисающих под тяжестью белья верёвках, они путают гнид с глистами, они пишут «без зазора совести», тогда как правильно «без зазрения совести», у них рябина краснеет в июле, а не в сентябре. Они верхогляды, далёкие от жизни народа и его труда.
Сатирик Салтыков-Щедрин как-то, обидевшись на читателей, написал, что «читатель только почитывает» литературу, не вникая в содержание. «Во что вникать-то?», - спросим мы себя. В досужие фантазии о себе, «любимых», да о разукрашенных «делах давно минувших дней»? Это не реальные картины жизни, а уродливые эрзацы скорых на руку борзописцев. Такие, от которых ни уму, ни сердцу, только и стоит почитывать. Другого они не заслуживают.
Писателю мало быть «инженером человеческих душ», надо ещё стать «инженером» реальных дел. Один случай стал особо памятным. Мы как-то принимали в загородном доме писательскую чету из Москвы. Предстояло накормить 10 человек. Решили приготовить уху. Я взялся купить рыбу, кто-то ещё что-то, а одному писателю поручили купить овощей для ухи и салата. Он привёз чахлый пучок зелёного луку, одну морковку, по паре огурцов и помидор. Гордо выложив всё это на стол, он стал делиться «писательскими» наблюдениями о торговке, отоварившей его. Я перебил:
-И этого ты думаешь хватит на уху и на салат?
-Разве нет?
-Н-да, писатель, однако, - пошутил я.
Другой «писатель» признаётся на всю страну в телеинтервью, что не написал бы ни строчки, если бы ему мало платили. Отвечу ему словами Василия Розанова: «Секрет писательства заключается в вечной и невольной музыке в душе. Если её нет, человек может только «сделать из себя писателя». Но он не писатель…».
18 марта 2020г.