Отец был бондарем. Потомственным. Деревня, из которой он родом, издана славилась мастерами в изготовлении бочек и другой деревянной тары. Наверное, потому что долины реки Кудьмы славились отменными дубравами – наилучшим сырьём для изготовления бочек, баклаг, шаек, вёдер, лоханей, подойников, кадок. Всего того, что требовалось крестьянам в повседневном быту.
С переездом в город деду и моему отцу пришлось отказаться от привычного и любимого занятия, но разнообразным инструментом сарай был полон, словно та же бочка, набитая сельдями. И как такое богатство мальчишке не попробовать в деле? Делали с братом пугачи, скворечники, игрушечные деревянные автоматы в натуральную величину для игры в «Зарницу». Я даже пытался сделать лыжи, пользуясь инструкцией из книги о лыжном спорте 1952 года издания, но не нашёл длинного чана для запарки дощечек. С третьего класса началась лихорадка по выпиливанию ручным лобзиком из трёхмиллиметровой фанеры различных узорчатых заготовок, из которых собирали полочки, шкатулки, газетницы. У каждой тётки в деревнях висели на стенах мои с братом подаренные полочки, а них стояли фарфоровые слоники, статуэтки или просто лежали коробки спичек. Труд наш, если пользоваться современным сленгом, был востребован, и мы гордились своим умение.
Сейчас много говорят о мелкой моторике пальцев, развивающей умственные способности. Любой физический труд, результатом которого будет нужная, конкретная вещь, развивает их лучше, чем складывание пазлов, лего и другие забавы современных детей. И это ведь не моя тщеславная выдумка. Лет 100-120 русская интеллигенция ввела хорошую моду на физический труд при воспитании детей. Посетите музей Максима Горького в доме Киршбаума на улице Семашко. В детской-спальне у сына знаменитого писателя стоит столярный верстак, на котором работал юный Максим. Строгал, пилил, варил клей прямо в спальне.
Запомнилась фотография улыбающегося нижегородского революционера Мацкевича с фуганком в руке. Труд приносил и приносит несказанную радость.
«Мы родом из детства». Суть чеканного высеченного, словно из гранита, афоризма лётчика и писателя Антуана де-Сент-Экзюпери, известна всем от сотворения мира только в менее красивой форме. Оду физическому труду надо петь неустанно и на каждом углу любых детских учебно-воспитательных учреждений, чтобы обеспечить более-менее приличное будущее им и стране. И не просто петь кенаром, но приучать к труду с раннего детства. В советской школе мальчишки слесарничали, столярничали, получали взрослые разряды по токарному, слесарному труду. В студенческие годы производственная практика подразумевала труд на рабочих специальностях. На Челябинском цинковом заводе мы с другом два месяца были чистильщиками теплообменного оборудования. В стройотряде валил лес в Коми для лежнёвки, по которой шли огромные и тяжёлые трубоукладчики нефтепровода Уренгой – Помары – Ужгород. Кочегарил, бросая уголь в топку котельной детского сада в Холодном переулке.
И сейчас, стариком, я с наслаждением строгаю, пилю, режу сосновые или еловые дощечки, бруски для ремонта в саду теплиц и другой «мелочи», что выходит из строя. Духовитый сосново-еловый запах щекочет ноздри и заменяет мне прогулку по солнечным борам. Легко представить янтарные натёки смолы на золотистых стволах, устремлённых в бездонное синее небо. Шаги по мягкой подстилке из опавших желтых иголок безмолвны и упруги. Сосновый бор чист, светел и пронизан насквозь лучами солнца. Устанешь, выйдешь на опушку и рухнешь на мягкую, нагретую землю и с неизъяснимой радостью уставишься в голубую высь. Такую же радость испытываешь от физического труда. Составишь план работы на день, выполнишь его и счастлив. И никакие другие радости не заменят мне счастье от осознания сделанного.
Экклезиаст сказал: «Труд глупого утомляет его». Я думаю, причина тут понятна.