Садовый наш кот с кличкой Ухо после зимы исчез.
За год до этого, в марте, когда сходили последние остатки снега под горячими лучами солнца, я стал свидетелем кошачьей непримиримой схватки. Ухо, ещё не ставший нашим, дрался за первенство с тёмно-серым мордастым котом «английской» наружности. Ухо победил соперника и тот с позором, поджав хвост, покинул поле битвы.
Всё лето Ухо был за главного в кошачьем племени, обитающем в нашем саду. Уважительно ходил за нами, тёрся о ноги, а, когда чувствовал, что нам не до него, сидел в сторонке и наблюдал за нашими действиями, будто собирался освоить их.
Пришла новая весна, но Ухо не появлялся. Вместо него к нам стал захаживать тот самый тёмно-серый «мордан» с небольшими, сердитыми глазками. И приходил он к нам по тому же маршруту, что когда-то ходил Ухо. Через дорогу от заброшенного домика в дыру, известную только Уху. Казалось, что пришелец нарочито затаптывает не только следы предшественника, но саму память о нём.
В начале мая я ремонтировал теплицу, и вдруг неведомая сила заставила меня разогнуться и поднять голову. У дороги сидел Ухо и смотрел через сетчатый забор на меня грустным-грустным взглядом.
- Ухо! Ухо! – позвал я его.
Он пролез в проём под сеткой, но ко мне не подошёл. Пересёк участок, понуро опустив крупную голову и длинный хвост. Прежде чем уйти навсегда, бросил на меня прощальный взгляд, полный невыразимой тоски.
Я знаю, что домашние животные, предчувствуя смерть, предпочитают встретить её в полном одиночестве вдали от людей. Забившись в укромный, недоступный взгляду уголок они подчиняются инстинкту своих диких сородичей.
Видимо, постаревший Ухо не выдержал у природы очередную весеннюю «сессию». Вошедший в силу соперник одержал победу и самолюбивый Ухо предпочёл уйти с арены навсегда. Пришелец занял место его жительства и наглухо затаптывает память о нём.
Всё, как у людей!