Имел неосторожность в магазине «Пятёрочка» остановиться возле стенда с газетами. Привлекли яркие, броские, можно сказать, кричащие заголовки газеты «Совершенно секретно». Она гордо именует себя «Международной газетой расследований», основанной Юлианом Семёновым (автором «Семнадцати мгновений весны») и Артёмом Боровиком (сыном известного международного журналиста Генриха Боровика). Понятное дело, маркетинг – дело хитрое, настырное, имеющее богатую практику и сотни способов для привлечения внимания простодушных покупателей. «Цифровой концлагерь», «Я (мы) источники питания», «Раскоронованные», «Маршал парада Победы» - такие вот вопящие о справедливости и некоем особом знании названия статей. Что, может быть, важнее справедливости для русского человека? Ничего!
И я купился. Меня и раньше удивляла высокая цена этой газеты, и покупал её, в основном, в командировках, для чтения в поезде, чтобы познать что-то новое. Не мыслил я жизнь без чтения, не в природе моей было пустопорожнее смотрение в окошко вагонное. Но особенно исключительного и неизвестного в ней всё же было мало. Увидишь бывало призывное название «Совершенно секретно», вздрогнет сердце от таинственности, потянется рука в карман за монетой, но трезвый мозг остановит руку и успокоит сердце. А тут подумалось: как московские элитные газеты освещают, так называемую, пандемию? В привычно-призывном русле «Сидите дома!» или позволяют себе инакомыслие, несовместимое с действиями власть предержащих?
Расплачиваясь, я грубо прикидываю в уме примерную цифру расходов за купленный товар. В этот раз сумма несколько удивила меня. Дождался чека. Стоимость газеты оказалась запредельной для этого вида изданий. Всё же не книга, не глянцевый журнал - 109,99 рублей. Пусть 32 страницы, но как же высоко оценивают свой труд московские журналисты. Никаких особых «секретов» я в ней не нашёл. Интернет пестрит более «секретной» информацией.
Для кого эта газета? Вероятно, для бывших высших партийно-хозяйственных работников Союза, привыкших к шуршанию газетных листов на обширном столе. Замечено, чем выше должность хозяина кабинета, тем меньше на столе деловых бумаг.
В середине 80-ых годов мне пришлось оформлять бумаги на закрытие цеха, производящего у нас на объединении ранее широко известный ядохимикат ДДТ (дихлордифенилтрихлорэтан). После согласований в министерстве химической промышленности требовалось собрать подписи и в Госплане. Так я попал в кабинет начальника отдела химии. Огромный кабинет, огромный полированный стол без единого клочка деловых бумаг. Стерильная чистота! Только в центре стола-аэродрома сиротливо лежала сложенная газета «Правда». Хозяин кабинета задал несколько вопросов, завизировал документы и велел отнести их в канцелярию для дальнейшего оформления. Тогда мне подумалось, как же ему скучно сидеть в кабинете, ничего не делая, кроме чтения «Правды». И ещё, сколько же таких начальников в огромной Москве? А сейчас я спрашиваю себя: не это ли чиновное сибаритство погубило Союз Советов?
Интернет эти пенсионеры союзного значения презирают как блажь молодых, а вот по привычке полистать газету с щекочущим нервы названием, напоминающим гриф на действительно секретных бумагах – самое то. Взять газету, вспомнить высокую должность, высокий в прямом и переносном смыслах кабинет с прекрасной мебелью, встроенным баром, заполненном красивыми бутылками с импортным спиртным. Вспомнить подобострастные улыбки подчинённых и прелестных секретарш, готовых на всё лишь бы угодить начальнику. Листая толстую газету, приятно заснуть в глубоком кресле на подмосковной ухоженной даче, а, проснувшись, не открывая глаз, услышать шелестящий шёпот домработницы. «Тише, Максим Максимович почивает». После блаженного сна хорошо выйти в цветущий сад, потянуться и воскликнуть:
-Как прекрасна жизнь!
Максиму Максимовичу, в юности активно строящему социализм, горячо рассуждающему об интересах трудового народа, теперь не важно: капитализм или социализм на дворе. Номенклатуре хорошо при любом строе. Дети пристроены в дипломатическом или банковском секторе. Народ? Он далеко, он не видим с подмосковной дачи…
И что ж порадовало меня в этой безумно дорогой газете? Два слова - «пресловутый коронавирус». Умеют редакторы пощекотать нервы номенклатурным старикам.
Но даже и те, и другие вынуждены носить маски и резиновые перчатки!
Май 2020г.