То лето выдалось самым жарким за несколько десятков лет. В конце июня ещё не горели торфяники вокруг Москвы, но жар от чёрного асфальта, нагретого свирепым солнцем до умопомрачительных температур плавления, заполнял даже самые тенистые уголки огромного города. Углеводородная вонь от битума и выхлопных газов миллионов автомашин неустанно сжигала кислород, затрудняя дыхание и вызывая не утоляемую водой жажду. Трава на ухоженных столичных газонах являла собой жалкое зрелище: нечто среднее между осенней стернёй и ворсом жёлтого синтетического ковра.
С вокзала нашу скромную группу провинциальную участников ток-шоу, ищущего справедливость, безвозвратно утерянную с начала лихих 90-х годов, сразу повезли в Останкино. Нас передавали с рук на руки: шофёр, подбросивший до телецентра - охране, та в свою очередь – неким администраторам. С ними мы плутали от одного павильона к другому, пока не нашли свой, напоминающий полотняный шатёр типа цирка «шапито». В душе осталось чувство неразберихи и пустопорожней суеты.
Ведущий ток-шоу мистер Х (назовём его так) был доволен собой. Каждый будний день он на телеэкране в прайм-тайм не первого, правда, канала, но далеко и не последнего. Как бы ни был человек известен речами в Государственной Думе, но для всероссийской популярности, до полного исцеления болезненного тщеславия без телевидения никак не обойтись. По факту своего рождения в семье председателя областного суда он был обречён на выдающиеся достижения и должности. Жажда известности томила Артёма с детства. И она была с лихвой удовлетворена. Немного поспорил с мамочкой по поводу профессии (Артём хотел стать актёром), но она решительно сказала: «Нет! Пока я председатель суда, делай карьеру юридическую. Помогу, чем могу». А могла мамочка многое.
Адвокатская работа во многом сродни актёрской. За десять лет Артём отшлифовал свою речь, тембр, мимику, жесты, позы. Хватался за каждое мало-мальски выигрышное дело. И успех пришёл. Его заметили, да и мамочка молвила нужные словечки в высших кругах. Артём наконец-то вознёсся на федеральный уровень – стал главным в шахматных кругах. Он, конечно, знал, как ходят фигуры, но как игрок не хватал звёзд с неба. Да, и не нужны они ему. Они лишь как подсветка на пути к более высоким должностям. Они не заставили долго себя ждать.
Перед поездкой я прочитал биографию ведущего, восхитился его ловкостью нечистых рук: стал заочно международным мастером по шахматам, послав в комитет по присуждению званий запись якобы сыгранных партий. Позже выяснилось, что часть наиболее удачных ходов и комбинаций слизаны из малоизвестных партий Алёхина и других гроссмейстеров. После разоблачения занимать пост главы шахматной федерации стало неловко даже ему. Но трамплин уже сработал: важные связи отработаны, высокопоставленные друзья обретены. Вперёд!
Время записи неумолимо приближалось. Стилисты лихорадочно промокали пот на наших лицах, припудривая их тампонами. За десять минут до начала появился ведущий. Он провёл с нами наикратчайший инструктаж: говорить кратко, его не перебивать, замолкать после удачной фразы, сопровождаемой аплодисментами. Смуглое, типичное для жителя восточного Средиземноморья лицо его было умело утомлено: лето, жара, а он призван искать справедливость и ищет её неустанно. Скупая мимика, короткие фразы, резкие движения. Всё это, отрепетированное в многочасовых тренировках перед зеркалом, должно внушать зрителю глубокое уважение к ведущему. Маска, если не железная, то из папье-маше наверняка.
Проблема наша имела общероссийское значение, потому в передаче участвовали депутаты ГосДумы, министры областного правительства, замы главы муниципалитета. Все они, ловкие и опытные ораторы, говорили красиво, доходчиво, вдумчиво, выражая крайнюю заинтересованность в решении нелёгкой задачи. Яркие отрепетированные фразы срывали горячие, одобрительные рукоплескания. При этом высокие гости понимали: говори-не говори – решение зависит от местного самоуправления, де-факто и де-юре не входящего в органы государственной власти. Появится у него денежный инвестор, желающий освоить спорный участок, муниципалитет тут же забудет о своих телевизионных обещаниях. Не появится – проблема решится само-собой. Говори-не говори, но показать заинтересованность государственной власти народными нуждами надо. Ох, как надо! Опять же лишний разок засветиться на телеэкране – дорогого стоит, выборы на носу. Да, и деньги на ТВ шальные платят. Со всех сторон одни лишь плюсы.
Шоу, однако!
2010г.