В коридорном закутке перед физиотерапевтическим кабинетом районной поликлиники разномастная очередь: старики, старухи, юноши и девицы. Дверь распахивается и выходит грудастная, рослая медсестра с грубыми чертами лица. Массажистка. Она останавливается возле пожилой женщины, безвкусно, кое-как одетой. Одежда её выполняет одну единственную функцию – прикрыть наготу.
-Вас я записала на август.
На дворе цвёл май.
-Доченька, - слезливо просит бабуся, - сделай божескую милость, прими в мае. Болит, мочи нет, как болит плечо.
-Я что сдохнуть должна на работе? – Грубо отвечает непреклонная массажистка и скрывается за дверью.
-Бабуля, - советует одна из пациенток, - частных массажисток сейчас пруд пруди.
-Дак, где ж я денег-то столько возьму? И накопить-то мне не из чего: у меня пенсия 12 с половиной тыщ, - заплакала женщина.
В коридоре повисла зловещая тишина.
Май 2023г.