Михаил Чижов

Для ожидания небольшой холл размером 7х16 метров. В углу инвалидная коляска. Регистрационная сестра обязана встретить инвалида на улице и пересадить его из машины в коляску поликлиники. Не заботиться о ребенке и пожилом человеке, тем более инвалиде, считается в Америке дурным тоном. Как-то во французском ресторане очень молодой официант наливал мне пиво в бокал, но увидев через широкие окна, что к дверям пробирается поддерживаемая дочерью престарелая посетительница, тут же прекратил обслуживать меня и выбежал на улицу помогать старушке.

В центре холла продолговатый стол, вокруг которого мягкие кресла. Такие же кресла по всему периметру комнаты, среди них, то тут, то там различные журнальные столики, торшеры и даже секретер с высокой столешницей и шариковыми ручками на ней. На столиках с претензией на старину красуются керамические вазы с отломанными краями, лежащими тут же, как бы только что поднятые со дна Эгейского моря, и статуэтки. Спасибо «водолазам», но руки и ноги у них были на месте.

Показная любовь к античности - это один из «бзиков» современной Америке, их можно увидеть в самых неподходящих местах, одним из которых, безусловно, является эта районная поликлиника. Разумеется, это мелочь по сравнению с Лас-Вегасом, где сами отели с многозначительными названиями  воспроизводятся в виде тех или иных античных зданий в натуральную величину. Тут можно увидеть и Пантеон, и Акрополь, статую Давида Микеланджело, словно только что привезенную из Италии в мафиозный игорный клуб. 

Вернемся в холл. Пол закрыт ковролином. Стены, оклеенные плотными обоями скромных оттенков, пестрят картинами, написанными маслом. Видимо, это подарки благодарных посетителей и художников любителей одновременно. Создана домашняя обстановка, призванная скрасить, возможно, тяжелое, болезненное настроение посетителей.

Регистраторши: дородная негритянка и худенькая китаянка, смешливы, с улыбкой провожают меня взглядами в моих хождениях по холлу. Они предупреждены, что я из России. Иногда они зевают и ковыряют в носу. Всё, как везде. Бывает, что доктор, вызывающий очередного клиента, зайдет к ним и отпустит какую-нибудь шутку, сестры счастливо заливаются, аккуратно закрывая рты разноцветными ладошками.

6

Системой взаимоотношений между работодателями и работниками, принятой в США, не предусмотрено никаких больничных (листов временной нетрудоспособности). Если работник заболел так, что не может выйти на работу из-за высокой температуры, то он звонит непосредственному боссу, предупреждая его о невыходе, и отправляется к врачу за таблетками. Потому, наверное, фармация Америки стала мировым лидером в изобретении и изготовлении препаратов, снимающих симптомы болезни: кашель, температуру, легочные хрипы, озноб. Вы их хорошо знаете, дорогой читатель, из нашей «ненавязчивой» рекламы.