| Содержание |
|---|
| Братство |
| Страница 2 |
| Все страницы |
— Откатывались мы, отступая к Сталинграду, летом 42-го года. Мишка, что лежит здесь, дружок мой закадычный, детдомовец из Сибири. И сейчас перед моими глазами окраина села, узкая в один ряд цепочка домов, уходящая в пшеничное поле.
Пологий спуск, вот как здесь, к речке, скорее даже к ручью, за которым проступала частоколом хвойная рощица. Удивительно красивое место.
Видимо, старик давно ни с кем не делился своими мыслями. Я молча слушал.
— И здесь, на краю поля, его грудь прошила шальная пуля навылет. Откуда она залетела? Не пойму до сих пор. Перевязали мы его, несли 3 километра до медсанбата. Все, как положено. Слабел Мишка на глазах с каждым километром. Ты знаешь, как трудно, почти невозможно, было узнать, куда его отправят: в какой город, в какой госпиталь. Но я узнал. Сразу после войны приехал сюда, тогда здесь стояли маленькие такие колышки на могилах с указанием номера умершего. Поставил я могильщику госпиталя водку, нашли мы списки, и разыскал я номер своего дружка. Устроил могилу, чтоб навечно было, видишь, даже колючку натянул, чтоб козы не лазили.
Он помолчал.
— Давно здесь я не был, а сейчас вот надумал умирать и приехал проститься.
Я возразил:
— Вы такой крепкий. Зря так говорите.
— Нет. Если потянуло сюда, значит, недолго осталось ходить по земле. Ты ничего здесь не трогай, пусть будет, как есть. Вот если бирку стащат, сделай новую. Это нетрудно?
Я кивнул.
Старик сурово посмотрел на меня и протянул жилистую руку, покрытую «гречкой» старости. И я смешался, не пригласил его к себе, чтоб помянуть его друга, не узнал адреса. Простить себе этого не могу.
Теперь это место наполнено особым смыслом. Я слежу за могилой. Примет ли своеобразную эстафету мой сын, когда я буду умирать? Не знаю.
Перемен в нынешней жизни так много.
Может, кто-то из богатеньких «буратино» купит это удобное по всем меркам место, сравняет его с землей, построит фешенебельный особняк, гараж и прочее.
И будут прогибаться кости юного солдата под тяжестью кирпича, бетона и заграничной машины, отнюдь не случайно попавшей на русскую землю.