Михаил Чижов

В следующий раз я приехал на Украину через десять лет. Зять и сестра с двумя детьми уже получили трёхкомнатную квартиру в многоэтажном доме военного городка на окраине Кировограда. В шестнадцать лет кем не владеет охота к перемене мест? У меня родились наполеоновские планы: за месяц-полтора объехать как можно больше родственников, разбросанных по Советскому Союзу.

Сначала я направился к сестре Вале. Тогда железнодорожные сквозные билеты с указанием места и класса существовали только на маршрутах без пересадок. Чтобы попасть в города, лежащие не на магистральных линиях, в местах пересадки билеты требовалось закомпостировать. Морока! Конечный пункт указывался в билете, но место в конкретном вагоне надо было ещё оформить.

Говорят, что лето 1953 года было холодным, как в известном фильме. Такое решительное обобщение кажется мне неверным: в каждом времени года есть холодные и жаркие дни, в жизни – светлые и печальные стороны, среди людей – умные и дураки, да и в самом умном человеке достаточно «простоты».

Весна и лето этого года были весьма примечательны.

В год, когда умер Сталин, я с мамой поехал на Украину. Валя, самая старшая из моих сестёр, вышла замуж за военного летчика, получившего после Австрии назначение в авиационный полк, расквартированный в степном Кировограде. Мама ехала помогать дочери в хлопотах с только что народившейся внучкой. Я был старше племянницы всего-то на пять лет.

Отправлялись мы в морозный день 4 марта с Ромодановского вокзала, что съёжился на тесном пятачке между Ярильской горой и рекой Окой.

Десятиклассником в сборной школы по лёгкой атлетике мне выпал жребий бежать этап на призы газеты «Ленинская смена» по Похвалинскому съезду. И именно от виадука до «решётки» на Малой Покровке. Родные пенаты к тому времени стали не то чтобы чужими, а как бы отстранёнными. Из нашей ватаги здесь никто уже не жил, а ведь только близкие люди создают атмосферу сопричастности с тем или иным краем. На месте наших небольших частных домишек уж семь лет как возвышался серой громадой жилой дом. Угловое четырёхэтажное здание из бело-серого кирпича с продовольственным магазином на первом этаже.

Начало мая. Солнечно, тепло, безветренно. На душе тихая радость от молодой силы, переполнявшей меня. Казалось, что я, скорее, готов свернуть эту гору, нависающую надо мной, чем её обегать. Клейкие молодые листочки тополей источали пряно-приторный с миндальной горечью запах. Или с примесью аромата абрикосовых косточек, которые мы с братом любили колоть, вытащив из компота. Трудно описать этот неповторимый дух. Дух детства и юности.