И жизнь, и кров их охранять
Я призван на земле.
И я готов для них отдать
Все лучшее во мне.
И если жизненный мой круг
Замкнется навсегда,
Пусть Божья длань без тяжких мук
Благословит меня.
Еще я сообщу такую подробность, от ознакомления с которой мои соотечественники недоверчиво хмыкнут, а те, кто поверят, будут долго морщить лоб, стараясь представить, как это может быть. Пожарные в Америке в абсолютном большинстве – волонтеры. Да, да, бессребреники, не получающие за свой опасный труд ни цента. Трудно поверить? Но это так. Есть такие люди в США с чувством высокого гражданского долга добровольно отдающие свои силы, время, порой, как мы в этом убедились – жизнь, на благо страны, видимо, в благодарность за заботу от государства. Вся пожарная служба Америки держится на волонтерах. Но это не любители, плохо представляющие, как держать брандспойт или лазить по лестнице. Они должны выучиться на курсах, получить лицензию (без лицензии в Америке нельзя трудиться на законных основаниях). Конечно, вся техника, снаряжение, недвижимость (пожарное депо), форменная одежда представляется муниципалитетом, в чьем ведении находится организация противопожарной службы. Но средств на оплату труда пожарных у него нет. Человек отработал где-то, получил свой кусок хлеба с маслом или нет, а потом выходит на дежурство в пожарное депо. Каково?
И таких граждан в Америке 26,7 процентов, которые добровольно и бесплатно отработали в 2007 году какое-то время, помогая в работе социальным, коммунальным, религиозным, благотворительным структурам. Это – яркое свидетельство наличия и силы гражданского общества в США, которое мы в России безуспешно пытаемся воссоздать на протяжении последних 18 лет после развала СССР.
Вернемся, однако, в Нью-Йорк.
Сонкин подружился со мной крепче, чем могут сблизиться гид и рядовой экскурсант. Я оценил его с первого же взгляда, когда спросил разрешения о записи лекции на диктофон. Он ответил моментальным согласием, лишь слегка пожав плечами, и в этом жесте я признал в нем советского человека и ровесника. Дело в том, что в предыдущей поездке на Ниагару, меня «застукала» рыжеволосая гид за записью ее рассказов и запретила делать это в дальнейшем.
Мы обменялись, словно фотокарточками, своими биографиями. Окончил он исторический факультет МГУ имени М.В. Ломоносова, учителем истории проработал в Казахстане 37 лет, а на старость, в 60 лет, надумал переехать к родной сестре в Нью-Йорк. По его словам, живя в Казахстане, материально не нуждался, сотрудничал с казахскими газетами и телевидением, преподавал в колледже.