Михаил Чижов

Здесь, в Америке, под душным небом субтропических широт среди  берез, столь разительно непохожих на русские, мне вспомнилась "Березовая роща" Левитана. До меня будто донесся аромат трав, шепот листьев берез, ласково перебираемых летним ветерком, я увидел свет от солнечного зайчика, играющего на белых стволах. И представил, что вхожу в эту рощу за грибами, за   волжанками и кулачками, а надо мной дрожит, переливаясь, зеленый свет от листвы, соединясь с цветом травы.  Между светлыми полосами нарядных берез белые цветы светлячками  блестят в траве, словно звезды на темном небе. Я долго иду по блистающему лесу и вспоминаю все известные мне на память картины любимого художника.

Ну, как забыть картину "Золотую осень", иллюстрация которой украшала обложку учебника "Родной речи" за 2-й или 3-й класс. Как забыть тонкие березки, одетые "в багрец и в золото", речку с похолодевшей синей водой, бездонное, серо-голубое небо и далекую деревушку с ярко-зеленой полоской озимых перед ней.

Сотни раз виданный перевиданный пейзаж, но для человека, в котором жива, хотя бы единая искорка способности любить, радоваться, страдать и грустить, он остается навеки в душе. Потому что это мельчайшая частичка Родины, вобравшая в себя детство, юность, зрелые годы. Всю жизнь! Пусть гремят перестройки, реформы, создаются и разваливаются свободные и не совсем свободные рынки и общества. Все преходяще и  тускло перед частицей вечно живой природы.

И нет, наверное, чище и ярче вечного покоя по Левитану. Он будто  говорит: "Да, вот перед вами сельский погост - деревянная развалившаяся деревянная церковка и покосившиеся гнилые кресты. Ветлы, согнувшиеся под напором ветра с необозримых речных просторов, от одного вида которых хочется плакать в радости, что они есть и будут, и умереть-то здесь совсем не страшно, потому что это все вечное. Это не просто река, лес, горы, поля – это то, что мы называем Родиной. И над ней вечное небо с грозовыми, черными тучами, на фоне которых светлеет удлиненное облако, напоминающее гигантского журавля, улетающего вдаль, в неведомое будущее. Как познать его? Светлое или темное оно будет? Загадка. Вечная река времени. Пусть не суждено этого увидеть лежащим в земле, но эта природа нужна нам, живущим, и с грустью сознающим, что придется, когда-то прорасти в этой красоте лишь безымянной травинкой. Остановись зритель, и посмотри на картину, на которой как на могильном камне, вечная истина жизни: «Кто ты есть – я был, кто ты будешь – я есть».