Михаил Чижов

1

В Америке 109,6 миллиона  жилых домов и квартир. Всего же население США составляет около 300 миллионов человек. Арифметически получается чуть меньше трех человек на «место». Согласитесь, очень неплохо, если учесть, что жилая площадь одного  дома составляет 200 квадратных метров и более.

Существует четыре вида жилья. Апартаменты – съемные (арендованные) квартиры, кондоминимум – купленные в собственность квартиры, таунхаузы – 2-3-х этажные «бараки» на пять-семь хозяев, каждому из которых принадлежит отдельная многоэтажная секция (в плане 16Х8 метров) и одиночные особняки с участком земли.

Что же представляет собой американская секция в таунхаузе? Применяемые строительные материалы для дома, в котором обычно от пяти до семи секций в три этажа, очень просты и хорошо известны во всем мире.  Деревянный брус 50х100 миллиметров, когда требуется большее сечение, их скрепляют скобами. Фанера, толщиной в 7миллиметров, гипсоволокнистые плиты и синтетический утеплитель. На крыше – обычный рубероид, возможно, лучшего качества, чем в России. Снаружи это строение облицовано кирпичом (для людей среднего уровня, но побогаче), а со двора – сайдингом. Для «второго» класса сайдинг и спереди, и сзади).

В таких фанерных домах, однообразных, как спичечные коробки (речь идет о таунхаузах и одиночных домах), живет три четверти белого населения Америки. Кажется солидно, а для американца – значит так и есть. В США кажущееся повсеместно принимают за действительное.

Очень модны в таунхаузах, особенно в последних моделях, крылечки, по которым надо преодолеть несколько ступеней. Козырек над ними не предусмотрен. Англо-саксонский стиль. Актуальным стал и русский опыт: часто встречаются высокие, дощатые заборы, огораживающие личный кусок земли.

Сразу после парадного входа лестничная площадка в два квадратных метра, от которой один марш на второй этаж, другой вниз – на технический этаж. Все ступеньки и пол на втором и третьем этажах затянуты ковром с длинным ворсом. Цвет коврового покрытия обычно светлый. У богатых ступеньки и пол из паркета.

Стены в большинстве случаев тоже окрашены в светлые тона. Экстравагантные, модные американцы допускают палитру из всех цветов радуги.

Второй этаж – самое рабочее помещение. Поднявшись на второй этаж, упираешься взглядом (и не только) в стену, за которой кухня, туалет. К этой стене с обратной стороны пристроены мойки для посуды, кладовки, посудомоечная машина, холодильник, стол для приготовления пищи. По сути – это та же дощатая перегородка в крестьянском русском доме, отделяющая кухоньку от столовой, чтобы скрыть от обедающих кухонное чрево. С одной стороны от перегородки обеденный стол для будних дней, с другой – праздничный стол.

Если ты продаешь подобную секцию в таунхаузе, то все перечисленное, а именно: холодильник, моечная и стиральная машины, кухонный гарнитур, микровейн (микроволновая печь), переходит к новому владельцу. Неотчуждаемая часть дома, так сказать.

Лестница над кухней приведет на третий этаж. Царство сна и отдыха. Длинный ворс ковра заглушает шаги. Большая спальня с пристроенной ванной огромной комнатой - для хозяев дома. Две поменьше – для детей или гостей. Тут же еще одна ванная комната. Вообще-то количество ванных комнат легко определить снаружи, достаточно посмотреть на крышу, из которой торчат вентиляционные шахты. Вытяжка из ванных комнат обязательна.

Два верхних этажа - 256 квадратных метра. Площадь технического или первого этажа (first floor) не входит в полезную площадь секции. Этаж разделен на две равные части: гараж и технические помещения, которые, впрочем, могут быть и жилыми. Я жил именно в такой части. Летом здесь прохладно, а зимой холодно. Но главная беда на этом этаже – шум от кондиционера. Кстати, в общественных учреждениях (школы, детские садики, другие муниципальные офисы) устанавливают геотермальные кондиционеры, водяной змеевик у которых закапывают глубоко в землю, чтобы экономить электроэнергию за счет постоянства температуры на большой глубине.

Американцы обычно устанавливают в first floor спортивные тренажеры: качалки и беговые дорожки, или устраивают бар для приема гостей. Длинная стойка, высокие табуреты, танцевальная площадка. Из моего окна, у которого стоит стол с компьютером, где я набираю эти заметки, хорошо виден технический этаж соседнего таунхауза. Молодой хозяин с женой частенько встречают здесь друзей под лампой с ярко-красным абажуром.

Каждая секция в таком доме абсолютно изолирована от соседей. Всего четыре подводящих линии: электрический кабель, газ, водопровод, телефон. Отходят  сточные воды. Всё. Регулировать температуру в секции и греть воду для мойки посуды или для ванны – дело самого хозяина. Разумеется, также автономны и одиночные дома. В этом отношении в Америке нет провинции. Квартирный стандартный набор существует и в пригороде Вашингтона, и в домике пастуха в горах Сьерра-Невада или в пустыне Мохава.

Квартирный вопрос не портит американцев, как русских. Расходы на содержание только что описанного «домика» составляют в месяц около 400-500 долларов в месяц. Если ты имеешь постоянную работу, то эта сумма вполне по силам любому американскому пенсионеру. Впрочем…

Бывшему российскому дипломату Владимиру Кузнецову, которого судят в США за отмывание денег, не по карману находиться под домашним арестом и платить за аренду квартиры  в Нью-Йорке – одном из самых дорогих городов мира. По данным аналитической компании Marcus&Millichap плата составляет в месяц 2550 долларов. Кузнецов, не имея денег на жизнь, просится в тюрьму, израсходовав все свои сбережения за два года следствия. Как тут не вспомнить рассказ О. Генри о бродяге, мечтавшем о тюрьме, где тепло и кормят, как о манне небесной. Есть оказывается в Америке люди, которые от безденежья также хотят в тюрьму, как и 100 с лишним лет назад. Что же изменилось в Америке, если кусок хлеба по-прежнему дороже свободы?

В поисках одиночного дома (single house) для сына и его семьи нам пришлось посмотреть на многие из них. И скажу, что качество современных, построенных за последние годы, оставляет желать лучшего. Как ни называй, как не пропитывай фанеру и брус, они не станут бетоном и сталью. Какие бы сверхмодные и производительные приспособления не давай в неумелые руки, они не станут золотыми. Я видел и прогнившие ступеньки в домах с десятилетним стажем, и сквозные дыры в подоконниках, и расщепленные гвоздем от неумелого удара тонкие, не по стандарту, бруски.

Угол падения равен углу отражения. Это из оптики. Упавшее качество строительных работ напрямую связано с легкостью выдачи кредитов (Insurance) на покупку жилья. Это в конечном итоге привело в 2007 году к ипотечному кризису и банкротству ряда банков США, выдававшим кредиты финансово несостоятельным заемщикам. Восторжествовал всеобщий принцип: «Давай! Давай!» (он не только русский, как многие думали раньше), при котором строительные фирмы сколотили немалые состояния за счет привлечения рабочих с низкой квалификацией из латиноамериканских стран (латинос), не имеющих гражданского статуса и потому работающих за гроши.

В 2007 году администрация президента Буша ввела новые правила, согласно которым работодателям дается 90 дней, чтобы доказать, что их служащие законно находятся в США, или уволить их. Владельцам предприятий, уличенным в принятии на работу нелегальных иммигрантов, грозят уголовные преследования и крупные штрафы. Министр внутренней безопасности США Майкл Чертофф назвал эту меру «энергичным шагом». Обратите внимание – совсем русская фамилия, этот человек, наверное, назывался ранее Михаил Чёртов, хотя, вполне возможно, его фамилия пошла от черты, которую надо переступить.

В июне 2007 года в Конгрессе прокатили законопроект о реформе в области иммиграции. Сенаторы проголосовали против решительных мер, оставив их принятие до следующего президента, который будет избираться в первый вторник ноября 2008 г. Политика, очень похожая на российскую. Из чего можно сделать простенький вывод, что политики всех стран уже объединились, чего никак не удается сделать пролетариям.

Вернемся к качеству американского жилья. Вот, набирая этот текст, я сижу на первом этаже стандартного таунхауза в комнате, соседствующей с гаражом (нулевая отметка), а мне думается, что это на самом деле глубокий подвал (basement). От бетонного пола, прикрытого для красоты, а не тепла, ковром с коротким ворсом, тянет холодом будто из Арктики. Ноги в шерстяных носках стынут через несколько минут, хотя работает воздушный калорифер с автоматическим регулятором температуры, заданным на 25 градусов по Цельсию. Значит ковровое покрытие положено прямо на цементную стяжку, без теплоизоляции. Есть у меня такой опыт: пришлось как-то работать в помещении, где линолеум также постелили на бетон. При 40 градусной жаре на улице приходилось через час бегать из комнаты, чтобы согреть ноги, а в ту пору я был моложе на 20 лет. Стоп, стоп.

Читатель, вероятно, недоумевает: как, так? Действительно, я не прав: надо сразу сказать главное. Оно же заключается в том, что с виду уж очень все дома прилично выглядят. Как настоящие, а это главное. И не беда, что дует в окна и в розеточные дырки, тянет от пола холодом, а в шторм этот дом летит, словно птица, или рушится, как карточный.

Люди есть люди со всеми своими слабостями и пристрастиями. От соседей через стену порой доносится громкая музыка, кто-то до глубокой ночи гуляет на деке (балконе), которые здесь огромны (до 10 квадратных метра). И хотя американцы исключительно законопослушный и боязливый народ, для которого страшнее зверя, чем полиция, обычная и налоговая, нет, тем не менее, и среди них есть ещё типы.

Газеты сообщили о забавном случае. В пенсильванском городке Вестчестере некто попросил соседа не так шумно проводить вечеринку в своем доме. На что тот начал ругаться, снял с себя рубашку и показал соседу вытатуированные на груди два матерных слова, после чего пнул ногой его машину. В суде (!) любитель шумных застолий признал свою вину и, с учетом раскаяния, получил 90 дней тюрьмы условно и штраф в 50 долларов. Не стоило бы об этом говорить, особенно россиянину, когда в России безобразий, связанных с жильем, в десятки, если не в сотни, раз больше.

Но здесь налажен неустанный процесс воспитания жильцов, которого нет в России. Если трава у дома выросла выше 3-х дюймов, то работник районной администрации наложит на жильца штраф; несанкционированный полив, о котором я уже говорил, - штраф; машина, оставленная у пожарной желтой линии (Fire lane), которая тянется вдоль всей дороги, кроме подъезда к дому, - штраф; любая жалоба на тебя от соседей – штраф. Кнут и только кнут.

Как-то раз, рано утром, сват, ушедший было на работу, прибежал назад в глубоком волнении с небольшими листочками в руках. Оказалось, ночью дорожная полиция, совершающая регулярно свои ночные рейды, обнаружила, что на ветровых стеклах машин свата и сватьи нет лейблов, подтверждающих оплату прохождения технического освидетельствования, которые у них были чуть ли не год назад. Оплата в Америке самое главное, самое важное, самое… Каждому был выписан штраф на 200 долларов.

Секция в таунхаузе площадью 250 квадратных метров (без гаража на две автомашины и первого этажа, считающегося техническим) 10 лет назад стоила 200000 долларов, сейчас – свыше четырехсот тысяч. Как видно, цены по сравнению с российскими поистине муравьиные. Хотя это и не монолит-кирпич, но все же благоустроенное жилье. В связи с ипотечным кризисом инвесторы, купившие ряд домов, испытывают ныне серьезные трудности. Американский рынок жилья переполнен предложениями. Для разборчивых покупателей – золотая пора, они могут торговаться и «ломать ваньку».

Отдельно стоящий дом (Single house) из кирпича, построенный 40 лет назад (возраст дома – это не показатель ухудшения его полезных свойств, так как в те времена строили «для себя», а не для продажи) полезной площадью 235 квадратных метра, можно купить за 580 тысяч долларов. Это гораздо дешевле, чем квартира в «сталинском» центре Москвы. Если же вы или ваш риэлтор обладаете врожденным талантом поторговаться, то можно добиться значительных успехов в снижении цены.

В таком доме четыре спальни (вместе с детскими комнатами) на втором этаже, три туалетно-ванных комнаты (bathroom), кухня с камином, гостиная и кабинет на первом этаже. Вокруг дома участок земли в половину акра (22 сотки), обычно заросший лесом, без привычных русских грядок для  выращивания овощей. Разумеется, гараж, встроенный в дом (здесь у всех так), и вмещающий две автомашины, и куча подсобных помещений: комната для стирки, сушилка, но не для выстиранного белья (его сушит стиральная машина), а для промокшей одежды, мастерская с верстаком. Хотя, как известно, американец среднего класса не привык что-то делать своими руками. 

Процент по кредиту на жильё был в ноябре 2007 года равен 6,125 процента. Очень высокий. Не выгодно было покупать жилье в это время. В начале 2008г. проценты снизились ниже 4-х процентов. За тридцать лет, на которые выдан кредит, покупателю придется выплатить вдвое большую сумму, чем первоначальная стоимость дома.

Вот такой дом и есть одна из главных американских «мечт». Иметь секцию в таунхаузе – это хорошо, но отдельно стоящий дом несравненно лучше. Самостоятельность, тишина, наличие персональных детских игровых площадок, в том числе и баскетбольных. Большой бассейн, где можно плавать наперегонки, лишь у богатых, у тех 10%, о которых говорилось выше.

Дома, как люди, как все в Америке, разделены по материальному принципу. Дома для богатых и средних, престарелых, ночлежные дома Армии спасения для неприкасаемых нищих. Тюрьма – тоже жилище не для единиц.

Одна из подруг сватьи и бывшая её соседка по таунхаузу продала свою секцию (250 кв. метров много для двоих) и стала жить с мужем в домике для активных взрослых (active adult), входящем в состав поселения для престарелых. Плата немалая - ежемесячно три тысячи долларов, но в неё входит всё: коммунальные услуги, питание, развлечения.

Как далеки эти дома-гостиницы от наших домов для престарелых. Около одной из американской обители для пожилых я проезжал на велосипеде всякий раз, когда катался. Огромная лесистая территория за красивым забором с проходной, охраняемой ведомственной охраной. Несколько больших зданий с лечебным обслуживанием и маленькие домики. За постояльцами ухаживают волонтеры. Здесь есть свой массовик-затейник, проводящий с пожилыми людьми различные развлекательно-образовательные мероприятия, организующий заграничные путешествия (которые оплачиваются отдельно) и прочая. Здесь поощряются коллективные завтраки, обеды и ужины, но если занеможится, можно заказать обед в номер или домик.

Как-то проезжая на автомашине мимо близкого к нам дома для пожилых (престарелыми назвать их язык не поворачивается), сын показал на перекресток, у которого мы стояли, дожидаясь зеленого света:

-Вот здесь месяц назад автомашина сбила русскую девушку – волонтера, работающую няней. Она была виновата: переходила дорогу в неположенном месте.

-Русские всегда виноваты, - пробормотал я, - родители-то как убивались, наверное.

-На самом деле она была не права. Коллектив дома для престарелых организовал акцию сбора средств для пересылки гроба в Россию и другой помощи. И сделали всё честь по чести.

-Молодцы.

Умение придти на помощь – самая лучшая черта у американцев, имеет довольно глубокие корни. В устоявшемся, культурном обществе всегда развиты меценатство и благотворительность, как, например, в дореволюционном российском, хотя назвать его гражданским в ту пору было затруднительно. Достаточно вспомнить Павла Третьякова, Савву Мамонтова, Николая Бугрова. Нынешнее же общество в России - не гражданское, не устоявшееся и малокультурное. Это так, к слову.

2

Земли, на которых сейчас размещаются бесчисленные микрорайоны (Community) давным-давно были отписаны английскими королями тем или иным знатным англичанам, пожелавшим принять участие в колонизации новых заокеанских земель. Эти исторические акты закрепились в названиях районов (графств) и даже штатов.

Нынешний район Фэрфакс в штате Вирджиния расположен на землях Джорджа Фэрфакса, жена которого Салли была когда-то предметом тайных воздыханий молодого Джорджа Вашингтона. Потом эти земли были выкуплены у прежних владельцев или взяты в бессрочную аренду с выплатой немалой ренты, на которую до сих пор безбедно живут потомки лэндлордов.

Как-то раз велосипед меня вывез на край одного из Community. За двумя столбами с приспущенной цепью между ними виднелись леса, некошенные луга, зеленые холмы, поросшие кустарником. Я взял велосипед за руль и пошел по затравеневшей дороге к лесу. Прогулялся по низинному, мрачноватому лесу без единого намека на дороги или тропы. Опять вышел на луговину с травами, скрывающими меня с головой, влез на холм. Ни единой человеческой души вокруг, хотя до жилого дома по прямой было не более километра. Увидел дерево с плодами, очень напоминавшими хурму, только втрое меньших размеров. Сорвал пяток и прилег отдохнуть на ярком ноябрьском солнце, жуя терпкие, вяжущие во рту фрукты.

«Почему же никто не гуляет здесь?» - спросил я себя и опешил от найденного ответа. Цепь-то не случайно повешена. Поспешил назад. За деревьями у самого выхода мелькнула ранее незамеченная металлическая ограда. Я решил исследовать всё до конца, несмотря на проснувшееся беспокойство. За железной сеткой оказалось небольшое кладбище (25х25 метров), на котором я и узнал имя владельцев этой земли. Дженкинс. Два надгробия, датированные 1930 и 1934 годами, подсказали мне их фамилии.

Массивные надгробия возвышались среди десятков маленьких обломков камней, просто воткнутых в землю без малейших опознавательных знаков. Скорее всего, это могилы рабов, служивших братьям Дженкинсам. Бывшие живые орудия труда, вышедший из строя инвентарь. Могила – та же квартира, только вечная. В Америке вид последнего приюта вполне зависим от количества средств и положения.

У шлагбаума я решил всё же докопаться до истины, чтобы разрешить свои сомнения. И нашел скромную табличку, закрытую разросшимися ветвями дерева. «Private property. Hunting, Fishing, Trapping, Or trespassing for any Purpose is Sternly forbidden. Violators will be prosecuted», - значилось на ней. Зловещий смысл первого слова понятен всем – от него произошло слово приватизация, от которой до сих пор трясет Россию. Полный перевод таков. «Частная территория. Охота, рыбалка, ловушки (имеются ввиду ловчие – М.Ч.), пересечение границы по любым другим причинам запрещены. Нарушители будут наказаны». Хорошо, что я не наткнулся на обходчика, или он на меня. Не то…стреляют.

3

Согласитесь, что дом, квартира – это только часть того общего, что называется средой проживания. Человеку не безразлично, куда он выходит из своей «крепости»: в замусоренный двор или в парк с зеленой лужайкой. В Америке этому придают исключительное внимание. Каждый американец из своей зарплаты по прогрессивной шкале перечисляет от 7до 9 процентов в бюджет штата, и 3-4 процента в муниципальный бюджет на те или иные конкретные нужды, о которых я говорил в главе о выборах. Наряду с этими есть и федеральные налоги. К тому же немалые поступления идут от штрафов. Многочисленные хозяйственные службы заботятся о чистоте и порядке на подконтрольной территории.

Раз в неделю подстригается трава на газонах муниципальной собственности, на разделительных полосах и вдоль дорогах стригут траву штатовские или федеральные коммунальные организации, у дома – хозяин. Палый лист от домов собирает хозяин и выносит его (точнее сдувает специальными пылесосами) на край дороги. Отсюда листву забирает огромный пылесос-машина, приезжающая по заданию муниципального совета раз в 2 недели.

Стрижка кустарников, уборка мусора, сбор дождевых вод. Мало ли дел для рачительного хозяина, коим является в Америке муниципалитет.

Вот, например, сбор дождевых вод. Во многих местах, используя сильно пересеченный рельеф, устраивают отстойники для этих вод, прежде чем сбросить их в ручьи, стекающие в Потомак. Возле нашего таунхауза есть один такой, в котором постоянно стояла вода. Разумеется, он наглухо изолирован сетчатым забором от ребятни. Рабочие, я наблюдал за ними, гуляя с внуком, часто приезжали, чтобы прочищать переливную трубу, образующую с внешней трубой гидрозатвор для отстоя взвеси. Однажды они особенно долго возились: пригнали маленький бульдозер с ковшом, тщательно подготовили ложе отстойника. Я пригляделся к тому, что они делали.

Короче, и в Америки есть «рационализаторы» из числа рабочих: во внешней трубе они сделали дыру, замаскировав её сеткой, чтобы часть воды без отстоя сразу же стекала в ручей, протекающий за дамбой. Тот самый ручей Сахарной страны. Последние два месяца, что я там был, вода не накапливалась и, соответственно, не отстаивалась.

Как-то пришлось понаблюдать за ходом производственного контроля по состоянию приемных колодцев дождевых вод. Невзрачный мужичок «с ноготок», вооруженный цифровым фотоаппаратом, электронным блокнотом, сотовым телефоном. Клюкой он открывает крышку канализационного люка и снимает фотоаппаратом подземные внутренности. Если что-то не понравилось на фото, делает повторный снимок, потом заносит результат в компьютер.

Внук поехал на велосипеде за ним, я шел рядом. Мужичок приветливо помахал нам рукой, мы ответили. Никаких раздраженных слов типа: «Чего вы здесь делаете? Не мешайте работать! Уходите!»

Тишина и покой.