Михаил Чижов

Вернемся к качеству американского жилья. Вот, набирая этот текст, я сижу на первом этаже стандартного таунхауза в комнате, соседствующей с гаражом (нулевая отметка), а мне думается, что это на самом деле глубокий подвал (basement). От бетонного пола, прикрытого для красоты, а не тепла, ковром с коротким ворсом, тянет холодом будто из Арктики. Ноги в шерстяных носках стынут через несколько минут, хотя работает воздушный калорифер с автоматическим регулятором температуры, заданным на 25 градусов по Цельсию. Значит ковровое покрытие положено прямо на цементную стяжку, без теплоизоляции. Есть у меня такой опыт: пришлось как-то работать в помещении, где линолеум также постелили на бетон. При 40 градусной жаре на улице приходилось через час бегать из комнаты, чтобы согреть ноги, а в ту пору я был моложе на 20 лет. Стоп, стоп.

Читатель, вероятно, недоумевает: как, так? Действительно, я не прав: надо сразу сказать главное. Оно же заключается в том, что с виду уж очень все дома прилично выглядят. Как настоящие, а это главное. И не беда, что дует в окна и в розеточные дырки, тянет от пола холодом, а в шторм этот дом летит, словно птица, или рушится, как карточный.

Люди есть люди со всеми своими слабостями и пристрастиями. От соседей через стену порой доносится громкая музыка, кто-то до глубокой ночи гуляет на деке (балконе), которые здесь огромны (до 10 квадратных метра). И хотя американцы исключительно законопослушный и боязливый народ, для которого страшнее зверя, чем полиция, обычная и налоговая, нет, тем не менее, и среди них есть ещё типы.

Газеты сообщили о забавном случае. В пенсильванском городке Вестчестере некто попросил соседа не так шумно проводить вечеринку в своем доме. На что тот начал ругаться, снял с себя рубашку и показал соседу вытатуированные на груди два матерных слова, после чего пнул ногой его машину. В суде (!) любитель шумных застолий признал свою вину и, с учетом раскаяния, получил 90 дней тюрьмы условно и штраф в 50 долларов. Не стоило бы об этом говорить, особенно россиянину, когда в России безобразий, связанных с жильем, в десятки, если не в сотни, раз больше.

Но здесь налажен неустанный процесс воспитания жильцов, которого нет в России. Если трава у дома выросла выше 3-х дюймов, то работник районной администрации наложит на жильца штраф; несанкционированный полив, о котором я уже говорил, - штраф; машина, оставленная у пожарной желтой линии (Fire lane), которая тянется вдоль всей дороги, кроме подъезда к дому, - штраф; любая жалоба на тебя от соседей – штраф. Кнут и только кнут.

Как-то раз, рано утром, сват, ушедший было на работу, прибежал назад в глубоком волнении с небольшими листочками в руках. Оказалось, ночью дорожная полиция, совершающая регулярно свои ночные рейды, обнаружила, что на ветровых стеклах машин свата и сватьи нет лейблов, подтверждающих оплату прохождения технического освидетельствования, которые у них были чуть ли не год назад. Оплата в Америке самое главное, самое важное, самое… Каждому был выписан штраф на 200 долларов.