Михаил Чижов

Бомж — это не только слово, родившееся в недрах ми­лицейских коридоров, и не образ жизни человека, решив­шего поколобродить и побродить по Руси, это мрачный сим­вол постсоветской России. Бомжами становятся люди, поте­рявшие работу, лишившиеся крыши над головой то ли в результате бессовестных манипуляций их родственников с пропиской, то ли от тяжкой инвалидности, то ли от запой­ного пьянства по причине планового увольнения с родного завода-банкрота. Бездомные изгои и супербогачи — суть сво­бодного рынка.

Усевшись на скамью с момента открытия касс, они гре­лись, коротая свое шагреневое время, словно драные, об­лезлые коты, распространяя вокруг себя зловоние. Вскоре пришел милиционер и вывел их из зала. Видимо, некто, очень впечатлительный, нажаловался на носителей неснос­ного запаха.

Нетерпеливо стою в очереди и прислушиваюсь к беском­промиссной словесной баталии, разгоревшейся у касс.

—Вы покажите инструкцию, где сказано, что доку­мент должен быть с фотографией, — горячился мужик, лет 60, в меховой кепке.

Ответов кассира мне, стоящему далеко в шумном зале, услышать, разумеется, было не дано.

—Спрятались за решетку и стекла и понимать ничего не хотите. Вон на стене написано: документ, удостоверяю­щий личность, а про фотографию ни слова, — не унимался будущий пассажир.

—О чем это они спорят, — спросил я у молодого му­жа.

—Вы разве не знаете? С 1 января при покупке билетов на маршруты за пределы области надо предъявлять пас­порт.

Я оторопел:

—Как? Зачем? Ведь это явный произвол.

—Вон на стене объявление.

Справа, у кассы, до которой надо было стоять и стоять, висела доска «Информация для пассажиров». С трудом я про­тиснулся к ней. Действительно, согласно какому-то реше­нию — постановлению билеты продают только при наличии документов, а на стене у соседней кассы был приклеен лис­ток «Билеты без паспорта за пределы области не выдают­ся».

—Свобода, равенство и братство в натуре, — обескура­женный, пробормотал я, отходя от объявления. Паспорта у меня не было.

Мужик в меховой кепке, накричавшись вдоволь, но так и не получивший билета, отошел, злобно и в полголоса ма­терясь и обещая, что скоро вернется. Я встал на свое место и лихорадочно стал соображать, что же делать дальше.

Возвращаться домой, а потом вставать в очередь заново? Это два часа езды и еще два часа ожидания. Покупка биле­тов для жены и племянника оборачивалась в неразрешимую проблему. Вспомнил, что в бумажнике есть пенсионное удо­стоверение, которое раньше было нужно для бесплатного проезда на городском, так называемом социальном, транс­порте. Теперь с отменой льгот удостоверение стало не нуж­но. «Может быть, оно поможет? — успокоил я себя. — Ска­жу, что отправляю двух внуков 12 лет в гости. Паспортов у таких детей еще нет».