Михаил Чижов

Джон-младший, которому в год убийства отца было всего два года. Именно он стал героем самой эмоциональной по силе воздействия сцены во время похорон. Когда гроб после отпевания вынесли из собора, а оркестр в последний раз заиграл гимн «Слава вождю», и военные взяли под козырек, маленькая ручонка сына тоже решительно поднялась в салюте. Эту сцену крутили сотни раз по телевизору, в сотнях тысяч фотографий она обошла весь свет. Маленький мальчик в коротком светлом пальтишке, в белых, сбившихся носочках, отдает честь погибшему отцу. За ним стоит сморщившийся, словно от зубной боли, дядя  - Роберт Кеннеди, судьба которому отвела лишь пять лет после убийства старшего брата. Его застрелили в упор.  Несчастная семья. Несчастная страна?

Под центральной плитой, слева, покоится простреленное тело Джона Кеннеди. На ней  высечено полное имя, годы жизни, католический крест и… более ничего. «Только для великих людей доступен такой лаконизм», - с уважением подумал я. Вокруг кустики трилистника, любимого растения  президента, посаженные Жаклин Кеннеди в годовщину смерти мужа. Рядом и ее мемориальная плита. Чуть поодаль, ближе к холму, желтый треснутый пополам диск из того же песчаника, чуть-чуть возвышающийся над плоскостью могильных плит. В центре его пламя. Я склонил голову и осенил крестом могилу, произнеся традиционные слова: «Господи, спаси его душу грешную». Вспомнил «Гамлета»: «Спи, убаюкан пеньем херувимов». Вряд ли, кто еще в этот день осенял могилу Кеннеди православным знамением.      

Вокруг фотографировались десятки людей, но было не тесно, а как-то уединенно и благоговейно тихо. На зеленом, похожем на бархат, склоне холма, обращенном к могиле Кеннеди, не было белых рядов  могильных постаментов, их линии не мельтешили в глазах, не отвлекали от главного. Стал понятен замысел создателей мемориала: надо пройтись пешком, проникнуться духом скорби и подготовить себя к восприятию невозвратимой потери великого человека, каким был Джон Фитцджеральд Кеннеди. Он был велик не только для Америки, но безмерно популярен и почитаем во всем мире, особенно после разрешения Карибского кризиса в октябре 1962 года.

Мы тоже сфотографировались. Позже, разглядывая фото, я вздрогнул от поразившей меня символики:  на фоне темных кустов, живым забором окружающим площадку с могилой Кеннеди, парил алый цветок вечного пламени, невидимый в тот день под лучами яркого солнца.