Михаил Чижов

В субботнем выпуске газеты «Известия», которую мы выписывали, ни слова об убийстве, конечно, еще не было: не успели. А так хотелось узнать официальное мнение. Я помчался на центральную площадь к «Дому связи», где выстоял длинную очередь, чтобы купить еженедельник «Неделя» с портретом Кеннеди во всю первую страницу. Помню, как солидные мужчины, едва взяв из рук киоскерши номер, буквально застывали на месте, тревожно вглядываясь в портрет. Подробностей не было никаких – рано. Сухие, уже известные факты и крупные буквы имени. Портрет этот до сих пор в моем архиве.

Я смотрел тогда на симпатичное скуластое лицо Джона Кеннеди и грустно думал: «Как же так? Как можно убивать человека из-за ненависти к его успехам?» В том, что его убили по этой причине, я почему-то не сомневался: очень уж он был заметным и  притягательным человеком. Таким личностям надо быть всегда великодушным и щедрым, а он, видимо, когда-то не поделился с кем-то своей победой – вот и нажил врагов. И еще я по-детски думал: «Разве можно убивать мудрого человека, прекратившего испытания ядерного оружия под водой, в космосе и  атмосфере?» На политзанятиях в школе нам приводили слова Джона Кеннеди, свидетельствующие, по мнению учителей, о могуществе СССР: «Мы, США, располагаем термоядерным оружием, которым можем дважды уничтожить СССР. Но и Советский Союз располагает термоядерным оружием, которым он может уничтожить США единожды, так что второго раза уже не понадобится». Я в это время думал не о силе СССР, а об уме Кеннеди.

От тех времен врезалась мне в память одна знаменательная фраза советолога из интервью, которые чередовались с новостями из траурной Америки. Она поначалу удивила меня своей на первый взгляд фантастичностью. Советолог сказал буквально следующее: «В России через тридцать лет будет либерально-буржуазное государство». Ну, никак невозможно было поверить этому в то время. Тогда я подумал, вот врут черти капиталистические, чтобы обработать мозги советских людей, слушающих репортажи о событиях, связанных с убийством президента США.

В моей памяти эти слова всплыли, когда стал разваливаться Союз, и я удивился провидческому дару того безымянного оракула. Случаен ли был тот вывод из анализа политической ситуации в СССР, переживавшего в те годы лучшие времена, или закономерен, я не знаю. Может, тот провидец уже готовил пятую колонну в СССР, готовую совершить буржуазную контрреволюцию.

Тогда я был молод и наивен. Быстренько приготовив уроки, я  приникал ухом к приемнику, телевизора у нас еще не было, и боялся пропустить хоть слово. Это было мировое потрясение. Я стал уважать всех руководителей стран, что участвовали в похоронах Джона Кеннеди. Корреспонденты особенно отмечали мужество не совсем выздоровевшего после недавней болезни Анастаса Микояна, его тонкие и умные слова соболезнования, а также категоричный отказ французского президента Де - Голля от предложенной ему охраны.