Михаил Чижов

В зале Джона Кеннеди, что находился в мемориальном доме у ворот Хэтфилд, мы долго стояли, рассматривая вещественные свидетельства памяти американцев о своём безвременно погибшем президенте. Отлитые из бронзы, гипса, силумина сувенирные бюсты тридцать пятого президента были выполнены бездушно: Кеннеди был абсолютно не похож. Я повертел их в руках и наткнулся почти на обязательную наклейку: «Made in China». Что же, нормальный итог развития экономики США: даже производство бюстов своих президентов янки размещают за рубежом – прибыль от дешевой рабочей силы стран третьего мира, прежде всего. Тут хваленый патриотизм дает трещину.

Я решительно отложил их в сторону – это не лицо Кеннеди, это не память о нем. Более всего мне понравился его портрет на значке в виде почтовой марки, разделенной на две части. На левой стороне вечный огонь, а на правой – Кеннеди с задумчивой полуулыбкой. Еще я купил богато иллюстрированную брошюру Роберта Стайна «Убийство Джона Ф. Кеннеди» и закладку для книг с фотографиями сорока двух президентов США. Брошюру я стал перелистывать тут же в зале, и меня охватили воспоминания...

Первое фото. Техас. Сутки до убийства. Тридцатичетырехлетняя Жаклин в розовом костюме первой спускается, улыбаясь, по трапу президентского самолета с номером 26000. За ней президент, щурящийся от лучей техасского солнца. Текст: «Джеки!» – закричала какая-то женщина, и толпа подхватила:  «Джеки! Джек-ки-и-и!»

Президент шутит  с репортерами: «Вы помните меня? Я тот парень, что прибыл в Техас с Жаклин Кеннеди!»

…Пятница 22 ноября 1963 года. Поздним вечером я вернулся из школы после занятий во второй смене и комсомольского собрания и закричал с порога:

-Мама, дай поесть!

Я собирался после ужина заливать с ребятами каток возле дома, и поздний час был не помехой.

-Тише, - сказала она грустным голосом. - В Америке убили президента. Обвиняют русских, коммунистов.

Потом добавила после паузы:

- Неужели опять  война? Послушай, что говорят по радио.

Я бросился к приемнику – старенькому трофейному «АЕG», легко берущему «Голос Америки». Последние новости шли через каждые 15 минут и чередовались тревожащими душу мелодией Героической симфонии Бетховена. Наряду с грустными известиями из Далласа приводились высказывания крупных политиков всех стран мира. Запомнились слова: «Горе от его потери мы унесем в свои могилы». Я онемел от скорби, несущейся из динамика.