Михаил Чижов

Конечно, и о близких, не о всех сразу, а по очереди. Оглядываюсь иногда по сторонам, кругом, конечно, машины, немало из них шикарных: «Мерседесы», «Ягуары», «Фольксвагены», «Лексусы»... По секрету скажу, я люблю эту, последнюю, больше всех. Аркаша говорит, что это  дурной вкус, а я говорю, что у «Лексуса» очень широкие шины, и это производит на меня впечатление надежности. Он возражает и говорит, что я из деревни, где любят все надежное, широкое, например, ноги широкие в щиколотках. И это не породистые ноги, а породистые как у бабы Лизы (его мамы) – тонкие в щиколотках и толстые сверху. Я не понимаю, что это лучше. Что поделаешь – у меня деревенский вкус.

Но женился он всё же на мне, с таким деревенским вкусом; и вот уже сорок лет, как мы старимся вместе. И дети неплохие и внучка есть, правда только одна пока – Ксюша, но тем и бесценнее.

Машин, конечно, больше японских. «Хонды» и «Тойоты». Я на них не обращаю внимания опять же по той причине: у них тонкие шины. Ну, а что делают эти американцы утром в машинах, то об этом надо в отдельном романе описывать! Если кратко: пьют кофе (я тоже пробовала пить, но у меня нет специального держателя для кружки и, конечно облила коврик), разговаривают по телефону. Я не понимаю: ну с кем можно говорить в такую рань, ещё и 7-ми нет? Разве что утюг забыл выключить, но в Америке же никто не гладит. Едят, бреются (если мужчины), красят брови, глаза, губы (если женщины). Я тоже чуть подкрашиваюсь,  но очень чуть-чуть.

Лучше в чужие машины не заглядывать, а любоваться небом и деревьями, что стоят, как лес, по всей дороге и в таких сказочных цветах. Бордовые - разных оттенков, чередуются с зелеными, желтыми, пурпурными. И я поражаюсь, как американцы сажают деревья, чтобы в осенних нарядах получались такие красивые разноцветные  островки и гигантские букеты. Эти два-три слоя деревьев кажутся лесом только пока еще листва на деревьях, а позднее, когда вся листва уже облетит, повсюду будут проглядывать дома. По-русски - одноэтажные, а по-американски - трёх («бейсмент» - с гаражом, главный этаж с кухней, столовой и фэмили рум, а верхний – спальни).

Все обочины очень ухожены,  и трава всегда пострижена, как челка у Мирей Матье. Каждый день проезжаю место, где часто на дорогу выбегают олени, и, чуть ли не каждую неделю, вижу на обочинах сбитого оленя. Однажды, здесь чуть не попала в аварию из-за этого, потому стараюсь в этом месте внимательнее следить за дорогой и кустами-деревьями по обочине.