У девочки Верочки детство было неровным, словно кривая линия, похожая на каракули несмышленого дитя. Первый провал в этих ломаных меандрах пришелся на время «знакомства» народа с чудесами западных технологий устройства жизни. Да и потом …
Представим небольшой городок – эдакую своеобразную столицу района со своим главой, администрацией с многочисленными отделами, милицией, народным судом, прокуратурой, возглавляемой отцом Верочки. Хватает вроде начальства, но в «новые» времена появляются в дополнении ко всему: земство, гордо называемое представительным органом власти, где стал заседать дед Иван, налоговая инспекция и даже таможня, о которой большинство советских людей знало лишь со слов Абдуллы из «Белого солнца пустыни»:
-Аристарх, разберись с таможней…
Из первого, хорошего периода своей жизни с папой прокурором Верочка запомнила немногое. Согласитесь, что трудно удержать в памяти что-то на гладком течении того, что может течь: на спокойной и ровной поверхности и взгляду-то зацепиться не за что. Но, то яркое, что прибило к сердцу течением тоненького на ту пору ручейка Верочкиной жизни, оставило несмываемый тайный след на всю жизнь. Выражался он в независимом, неуступчивом характере, да, наверное, ещё в остром, критически настроенном язычке. Да и как иначе, если с пеленок слышится громкий командный голос уважаемого и в доме, и в районе папочки. Нет, нет. Семейная жизнь протекала гладко, папочка не переносил из служебного кабинета начальственный кураж в частный, приличный по размерам дом, просто особенность голоса была такая властная. Что поделать: у прокуроров бывают такие голоса.
Мамочка крутилась домохозяйкой, чтобы кормилец семьи не обедал в каких-то там столовках и не ел котлет, поджаренных на чистом машинном масле, а приходил степенно в собственный дом. Потягивался сильным телом, напрягал шею, по-бычьи выставлял голову, снимая накопившуюся усталость, не спеша, мыл руки в недавно пристроенной ванной, проходил в уютную кухню, садился за сервированный по ресторанному этикету стол. Не забывал потрепать у Верочки, с восхищением наблюдающей за каждым движением отца, ещё не густые волосики, и она, замирая от счастья, забиралась к нему на колени.
-Вера, - строго говорила мать, - оставь папу в покое, у него времени мало.
-Ну и что, - возражал папочка, - пусть сидит, она мне не мешает.
Верочка обнимала папу за шею и целовала в колючую щеку. Даже эта колючесть, так не похожая на мамину гладкость и сладкую пахучесть, была ей приятна и отличительна. И показная грубоватость, и прямота, не терпящая овалов и предпочитающая углы, запоминающиеся ложились к сердцу. Известно всем, что маленькие девочки, чувствуя извечную женскую хитрость в семейных отношениях, больше привязаны к отцам. Природа как бы уравновешивает это детское неосознанное тяготение к мужской простоте последующей взрослой изворотливостью женщин.