Папа ласково спрашивал дочь, что она сегодня делала до обеда. В садик Верочка не ходила, мама сама занималась с ней и довольно успешно: в пять лет дочь радовала родителей своим умением читать и рассказывать прочитанное…
В школе с номером один, а их в городке было всего три, Верочка ходила прямо, с гордо поднятой головой, на всех учителей и одноклассников, прозвавших её «прокуроршей», смотрела смело, неуступчиво. Иногда, отвечая урок по арифметике, она могла не согласиться с уточнениями учительницы и сказать:
-Мой папа объяснял мне по-другому.
И учитель на несколько секунд терял дар речи, то ли от нескромности девочки, то ли от сомнений, охватывающих любого человека после чьего-то властного, безапелляционного утверждения, не терпящего возражений. И всем малым ещё ребяткам становилось ясно, кто же главный в классе: папа Верочки или старенькая учительница. Девчонки не делились с нею секретами, а хулиганистые и смелые, плохо воспитанные мальчишки не дергали её за косы. Боялись отца.
Между тем лихие девяностые годы активно отозвались в жизни глухого городка новыми демократическими, с русским оттенком, отношениями. У папочки появился служебный автомобиль, черная-пречерная «Волга» с мягкими сидениями, изящной магнитолой, из которой неслись хриплые голоса модных русско-еврейских шансонье. Так Верочка узнала о Таганке, Владимирском централе, девчонке в юбке клетчатой и прочих интересных вещах. Их любил дядя Витя, шофер папиной машины, на которой её подбрасывал к школе. Хотя и идти-то было совсем ничего, но Верочка так пожелала. После первого случая, когда отец подвез её с шиком, и она, выпархивая из «Волги», заметила восхищенные, завистливые взгляды девчонок, она решила, что это её удел.
Дядя Витя подыгрывал ей. Впрочем, смешно было бы называть его дядей. Молодой, 23-х летний парень, недавно вернувшийся из армии, где тоже крутил баранку полковничьей «Волги». Веселый, разбитной, русоволосый красавец с волнистым чубом, который он позже сбреет начисто ради заграничной моды. Витя называл десятилетнюю Верочку «мадам», говорил английские слова «йес», «плиз», «уэлкэм», «ам сорри», с долгим, протяжным и перекатывающимся на языке р-р-р. Верочка догадывалась, что это игра в красивую, ненашенскую жизнь. И немножко, ну самую малость, кокетливо поводила глазами, и по-женски жеманно одергивала коротенькое форменное платьице на коленях.
Милая, симпатичная девчушка с независимым блеском в рыжеватых глазах, с прямым пробором каштановых волос, собранных сзади в тяжелую косу, оттягивающую небольшую головку назад. Прямой открытый лоб, тонкий нос с хищно вырезанными ноздрями, как у Софи Лорен, её идола. Верочка знала себе цену и в 10 лет, и в 20, и в 25, и несла её на нежных плечах, словно римская матрона амфору с терпким вином.