У девочки Аллочки детство выдалось не совсем удачным: отец трагически погиб, когда ей не было и шести лет. Мама Аллочки – учитель русского языка и литературы в средней советской школе – из сил выбивалась, чтобы обеспечить дочке счастливое будущее. Счастье в мамином понятии определялось количеством денег. «Будут деньги – будет всё, что захочешь», - повторяла она эти слова, как заклинание.
В школьном мире миллионного города Тамара Марковна, мама Аллочки, считалась человеком неординарным и ищущим. Для английской школы, где она преподавала, профильным, разумеется, был язык туманного Альбиона, но и отечественная литература, как заметная часть мировой культуры, тоже была не на последнем месте. Тамара Марковна этим умело пользовалась. Всех учеников, для которых она преподносила тонкости изящной словесности, она мысленно делила на эффективных, середняков и дефективных. Деление, будучи неформальным, проявлялось на практике самым, что ни на есть реальным образом. Эффективных она усаживала на ряд парт, стоящих у окна, «середняки», согласно названию, сидели в среднем ряду, а «дефективные» ютились бедными родственниками в ряду у глухой стены. Пересесть из одного ряда в другой представлялось проблемой почти неразрешимой. Исключения, как в правилах русского языка, случались, но носили они односторонний характер. Путь из лучших в худшие был лёгок и прост – стоило лишь не угодить «Царице Тамаре» (так за глаза её звали не только ученики). Восхождение «дефективных», а среди них удивительным образом большинство составляли дети из небогатых семей, в передовики учёбы никоим образом не предусматривался.