«Жаворонки» – так называется народный праздник в день весеннего равноденствия, на который пекут из теста фигурки жаворонков и закладывают в них монеты или памятные амулеты. Почему-то этот обычай называют языческим, как будто народ не заслужил своих традиций, кроме религиозных. Особая любовь простых людей к жаворонкам объясняется просто: именно эта птаха вьётся в синем бездонном небе, когда крестьянин пашет и сеет. Она своей звонкой песней скрашивает тяжкий труд земледельца, заставляет его, пусть на секунду, оторваться и посмотреть в небо, лишний раз обратиться к Богу. Знает ли мир других певцов, подобных жаворонку, что не сидят во время пения на веточке или крепкой жердочке, надёжно охватив её тоненькими цепкими лапками, а парят под куполом небес, творя песню пробуждающейся к жизни земле? «Над полями, да над чистыми…».
Михаил Чижов
нижегородский писатель
Книги
Перед глазами вновь солнечный воскресный летний день, когда мы собрались вчетвером – папа, мама, Валерка и я – на Бугровское кладбище. Требовалось что-то устроить на могиле деда с бабушкой. Впереди шли родители, а мы с Валеркой плелись по Малой Покровской сзади, о чём-то, как всегда, споря. Вдруг брат говорит:
– Смотри, сейчас слева пойдёт трамвай.
И действительно, трамвай пересёк Малую Покровку слева направо.
– Ух ты, – восхитился я, заинтригованный новыми способностями Валерки, – как ты угадал?
В детстве брат проявлял недюжинные способности проворства и сообразительности. С шести лет он бегал в хлебный магазин на «Решётку» и легко считал сдачу. Я же казался увальнем и тугодумом, о котором мама изредка говорила, что быть мне или очень умным, или круглым дураком.
|
Глухой осенней ночью 1943 года в наш дом залезли воры. Вторые зимние рамы ещё не стояли в окнах. Воры во все времена – лучшие потребители передовых технологий. Банда домушников стеклорезом вырезала на кухне оконное стекло, смазав его предварительно мёдом, и бесшумно вынула. Девка-соучастница стояла на стрёме, трое влезли в окно и разбрелись по комнатам. Славке – ему в ту пору исполнилось одиннадцать лет – захотелось в туалет. Проснувшись, он не сразу вскочил, как обычно, а какой-то неведомой и необъяснимой силой (может, это и есть интуиция) был остановлен. До его чуткого уха донёсся еле слышный шорох. Чуть погодя, он заметил некрупную фигуру, серой тенью проскользнувшую мимо него, лежащего на сундуке. Тогда он тихо спустился на пол и на цыпочках смело пошёл за неизвестным небольшого роста. Тот вошёл в гостиную, огляделся и направился к буфету, где обычно хранились ценности. Звериным чутьём поняв, что вор может боковым зрением заметить его, Славка прыгнул ему на плечи и сбил с ног. 1 Первые годы – это время непрерывного и неразличимого в оттенках беспамятства. Оно подобно хорошо разопревшей зерновой каше, оставленной на всю ночь в русской протопленной печи. Сплошная, единая и однообразная масса без малейшей твёрдой крупинки. Минуты, часы, дни, месяцы, годы уварились и спрессовались в конгломерат почти животного существования первых трёх лет. Как-то один из модных учёных заявил с апломбом, что чем раньше юный человечек осознает и выделит себя из сонма беспамятных дней, тем выше организована его нервная система, тем больше толка из него выйдет. Ну и, конечно, тут же поставил себя в пример. Якобы некоторые события он помнит с двухлетнего возраста. Сказанное им – от лукавого. Талантливейший и известнейший американский писатель Рей Брэдбери ещё в 1953 году создал, казалось бы, фантастическую картину будущего в романе «451 градус по Фаренгейту». Оказалось, что это точный прогноз не только с технической стороны, но, прежде всего, с бытийной и морально-нравственной. «Фантазии» 33-х летнего Брэдбери основывались на глубинном знании американского общества, «развитие» которого, как и любого другого капиталистического социума, объективно приводит к тоталитаризму потребления, голой наживы и нравственной пустоты. Учитывая, что Россия уже 28 лет движется по этому пути, интересно посмотреть во что же уткнётся (или уже уткнулся) наш «прогресс». И, прежде всего, интересующее нас телевидение, как одна из главнейших составляющих человеческого бытия, печальный финал которого описан в «жутком» романе. Значение телевидения в современном мире трудно переоценить: под вопли, стоны, слёзы, сопли «Рабыни Изауры» разваливали социализм в СССР (увлечённые зрители этого не заметили), под бравурные крики ЧМ-2018 по футболу протаскивали человеконенавистническую пенсионную реформу в РФ… |