У девочки Верочки детство было неровным, словно кривая линия, похожая на каракули несмышленого дитя. Первый провал в этих ломаных меандрах пришелся на время «знакомства» народа с чудесами западных технологий устройства жизни. Да и потом …
Представим небольшой городок – эдакую своеобразную столицу района со своим главой, администрацией с многочисленными отделами, милицией, народным судом, прокуратурой, возглавляемой отцом Верочки. Хватает вроде начальства, но в «новые» времена появляются в дополнении ко всему: земство, гордо называемое представительным органом власти, где стал заседать дед Иван, налоговая инспекция и даже таможня, о которой большинство советских людей знало лишь со слов Абдуллы из «Белого солнца пустыни»:
-Аристарх, разберись с таможней…
Из первого, хорошего периода своей жизни с папой прокурором Верочка запомнила немногое. Согласитесь, что трудно удержать в памяти что-то на гладком течении того, что может течь: на спокойной и ровной поверхности и взгляду-то зацепиться не за что. Но, то яркое, что прибило к сердцу течением тоненького на ту пору ручейка Верочкиной жизни, оставило несмываемый тайный след на всю жизнь. Выражался он в независимом, неуступчивом характере, да, наверное, ещё в остром, критически настроенном язычке. Да и как иначе, если с пеленок слышится громкий командный голос уважаемого и в доме, и в районе папочки. Нет, нет. Семейная жизнь протекала гладко, папочка не переносил из служебного кабинета начальственный кураж в частный, приличный по размерам дом, просто особенность голоса была такая властная. Что поделать: у прокуроров бывают такие голоса.