К 120-летию Аркадия Гайдара
Он был жизнерадостен и прямодушен, как ребёнок.
С. Маршак об Аркадии Гайдаре.
Литературные критики частенько задаются вопросом, что нужно знать, уметь, каким нужно быть, чтобы стать детским писателем, способным понимать ещё не сформировавшиеся запросы детей, отвечать на них понятным для юного читателя языком. И влиять на детей! Кто-то считает, что у детского писателя должна быть ранимая душа, схожая с детской, мало знакомой с взрослой жизнью, с её сложностями, жестокими вопросами «быть или не быть», а нередко и «бить или не бить» с грубостью, авантюризмом, с неравенством и другими негативными вопросами бытия. Говоря простым языком, детский писатель – это в некотором роде «ребёнок» по определению Самуила Маршака, не разбирающийся в бытовых, то бишь, взрослых вопросах человек. Этакий нежный первоцвет, быстро сохнущий после сбора.
И как бы в качестве подтверждения этой мысли приводят пример мудрого Льва Толстого, тонкого знатока взрослой жизни, классика и автора социально-политических романов, казалось бы, насквозь видящего и понимающего весь окружающий мир, всех людей, населяющих его. Но создатель тонких психологических мужских и женских портретов своих современников, чьи порывы и поступки понятны людям спустя столетия, никак не мог создать удобоваримую детскую прозу. Образы ребят в рассказах Льва Толстого ходульные с нехарактерной для детей речью. Толстому присуща, сомнительная лаконичность, взрослая оценка происходящего. Нравоучения в, так называемых, сказках столь очевидны и прямолинейны, что от них попросту воротит и детей, и взрослых.