Михаил Чижов

В детстве я был очень впечатлительным мальчиком с не­предсказуемой в своей избирательности памятью, позволявшей запомнить фамилии всех победителей и призеров зимних олим­пийских игр 1960 года в Скво-Велли, но не удерживающей по­рой имена девчонок из класса. Факт, однажды поразивший мое воображение, мог стать предметом дальнейшего пристального изучения и поклонения на многие и многие годы. Так, прочитав в десятилетнем возрасте книгу о матче смерти — игре киев­ского «Динамо» с немцами в оккупированном Киеве, я до сих пор неравнодушно слежу за результатами игр этой украин­ской команды. И мое сознание совершенно не задевают никакие неблаговидные суждения или сплетни, роящиеся порой вокруг любимых мною людей и событий. Хорошо это или плохо? Лю­бое дело, процесс, явление и, конечно, человек имеют поло­жительные и отрицательные стороны, плюсы и минусы. Уме­ние сосчитать их — свойство не только трезвого расчета, но и интуиции. И хотя характер человека, по наблюдению Монтеня, текуч и противоречив, видимо, идеализация положительного героя в детстве, желание следовать его поведению помогают развитию и сохранению постоянства чувств на долгие-долгие годы.

Впервые имя Джона Кеннеди я услышал, как это не пока­жется странным, 4 ноября 1960 года на уроке труда в средней школе, когда преподаватель, понимающий толк не только в токарном деле, спросил нас, четырнадцатилетних, какое собы­тие произошло в мире вчера. Круглоголовый, небольшого рос­та, шустрый словно веретено Вовка Дубинин выкрикнул:

— Выбрали нового президента Америки! — и гордо закру­тил головой в поисках одобрения.

— Молодец,— похвалил его учитель и спросил: — Звать зна­ешь как?

Он обращался уже непосредственно к Вовке, как равному собеседнику, и тот заважничал, но тут же поперхнулся. Вовка забыл имя президента далекой от нас страны.

— Джон Фитцджеральд Кеннеди,— медленно и внушительно произнес учитель.

Прежде всего мне понравилось наличие в имени слова «Джеральд», сразу же напомнившего любимого героя — мус-тангера Мориса Джеральда из книги «Всадник без головы» Майн Рида.

Сейчас я улыбаюсь над критериями, что служили основой для детских оценок. Но, вероятно, одной из важных частей вос­питания является создание опорных узлов памяти, вокруг ко­торых гнездятся заметные события и воспоминания, формиру­ющие мировоззрение.

После занятий я завернул к киоску «Союзпечать» и купил газету с портретом тридцать пятого президента США.

— Нравится? — спросил я маму, показывая портрет.

— Скуластый,— сразу же подметила она и сделала вывод: — Значит, волевой.