Михаил Чижов

Вокруг фотографировались десятки людей, но было не тес­но, а как-то уединенно и благоговейно тихо. На зеленом, похо­жем на бархат, склоне холма, обращенном к могиле Кеннеди, не было белых рядов могильных постаментов, их линии не мель­тешили в глазах, не отвлекали от главного. Стал понятен замы­сел создателей мемориала: надо пройтись пешком, проникнуть­ся духом скорби и подготовить себя к восприятию невозврати­мой потери великого человека, каким был Джон Фитцджеральд Кеннеди. Он был велик не только для Америки, но безмерно популярен и почитаем во всем мире, особенно после разреше­ния Карибского кризиса в октябре 1962 года.

Мы тоже сфотографировались. Позже, разглядывая фото, я вздрогнул от поразившей меня символики: на фоне темных ку­стов, живым забором окружающих площадку с могилой Кенне­ди, парил алый цветок вечного пламени, невидимый в тот день под лучами яркого солнца.

В зале Джона Кеннеди, что находился в мемориальном доме у ворот Хэтфилд, и я с сыном долго стоял, рассматривая веще­ственные свидетельства памяти американцев о своем безвре­менно погибшем президенте. Отлитые из бронзы, гипса, силу­мина сувенирные бюсты тридцать пятого президента были вы­полнены бездушно: Кеннеди был абсолютно не похож. Я повертел их в руках и наткнулся почти на обязательную наклейку: «Мас1е т СЫпа». Что же, нормальный итог развития экономики США: даже производство бюстов своих президентов янки размещают за рубежом — прибыль от дешевой рабочей силы стран Азии прежде всего. Тут хваленый патриотизм дает трещину.

Я решительно отложил их в сторону — это не лицо Кенне­ди, это не память о нем. Более всего мне понравился его порт­рет на значке в виде почтовой марки, разделенной на две час­ти. На левой — вечный огонь, а на правой — Кеннеди с задум­чивой полуулыбкой. Еще я купил богато иллюстрированную брошюру Роберта Стайна «Убийство Джона Ф. Кеннеди» и за­кладку для книг с фотографиями сорока двух президентов США. Брошюру я стал перелистывать тут же в зале, и меня охватили воспоминания...

Первое фото. Тридцатичетырехлетняя Жаклин в розовом костюме первой спускается, улыбаясь, по трапу президентско­го самолета с номером 26 000. За ней президент, щурящийся от лучей техасского солнца. Текст: «Джеки!» — закричала какая-то женщина, и толпа подхватила: «Джеки! Джек-ки-и-и!»

Президент шутит с репортерами: «Вы помните меня? Я тот парень, что прибыл в Техас с Жаклин Кеннеди!»

...Пятница 22 ноября 1963 года. Поздним вечером я вернулся из школы после занятий во второй смене и комсомольского со­брания и закричал с порога:

— Мама, дай поесть!

Я собирался после ужина заливать с ребятами каток возле дома, и поздний час не был помехой.

— Тише,— сказала она грустным голосом.— В Америке убит президент. Обвиняют русских, коммунистов.— И добавила пос­ле паузы: — Неужели опять война? Послушай, что говорят по радио.