Михаил Чижов

Я бросился к приемнику — старенькому трофейному «АЕС-», легко берущему «Голос Америки». Последние новости шли че­рез каждые 15 минут и чередовались тревожащими душу зву­ками Героической симфонии Бетховена. Наряду с грустными известиями из Далласа приводились высказывания крупных политиков: американских и других стран. Запомнились слова: «Горе от его потери мы унесем в свои могилы». Я онемел от скорби, несущейся из динамика.

В субботнем выпуске газеты «Известия», которую мы выпи­сывали, ни слова об убийстве, конечно, еще не было: не успе­ли. А так хотелось узнать официальное мнение. Я помчался на центральную площадь к Дому связи, где выстоял длинную оче­редь, чтобы купить еженедельник «Неделя» с портретом Кенне­ди во всю первую страницу. Помню, как солидные мужчины, едва взяв из рук киоскерши номер, буквально застывали на месте, тревожно вглядываясь в портрет. Подробностей не было никаких — рано. Сухие, уже известные факты и крупные бук­вы имени. Портрет этот я до сих пор храню в своем архиве.

Я смотрел тогда на симпатичное скуластое лицо Джона Кен­неди и грустно думал: «Как же так? Как можно убивать чело­века из-за ненависти к его успехам?» В том, что его убили по этой причине, я почему-то не сомневался: очень уж он был заметным и притягательным человеком. Таким личностям надо быть всегда великодушным и щедрым, а он, видимо, когда-то не поделился с кем-то своей победой — вот и нажил врагов. А еще я по-комсомольски думал: «Разве можно убивать мудрого человека, прекратившего испытания ядерного оружия под водой, в космосе и атмосфере?» На политзанятиях в школе нам приводили слова Дж. Кеннеди, подтверждающие, по мнению учителей, могущество СССР: «Мы, США, располагаем термо­ядерным оружием, которым можем дважды уничтожить СССР. Но и Советский Союз располагает термоядерным оружием, ко­торым он может уничтожить США единожды, так что второго раза уже не понадобится». Я в это время думал не о силе СССР, а об уме Кеннеди.

От тех времен врезалась мне в память одна знаменательная фраза советолога из интервью, которые чередовались с новос­тями из траурной Америки. Она поначалу удивила меня своей на первый взгляд фантастичностью. Советолог сказал букваль­но следующее: «В России через тридцать лет будет либерально-буржуазное государство». Ну, никак невозможно было пове­рить этому в то время. Тогда я подумал, вот врут черти капи­талистические, чтобы обработать мозги советских людей, слушающих репортажи о событиях, связанных с убийством президента США.