Михаил Чижов

Татьяна Ивановна вздохнула и огляделась. Словно впервой увидела она взгорки, да перелески, да мутное от мчавшихся снежных потоков небо и соединенную с ним белую землю. Где река, поля, дороги? Жизнь где? Куда исчезнут ее заботы, чувства, мысли, порой неплохие и неглупые с её смертью? Порой Татьяне Ивановне, да и не только ей, казалось, что добрые мысли вечны и способны помочь людям. Но, оказывается, нет. Исчезают мысли, как и дома, машины, как всё вокруг. Страдания и любовь тоже. Девчоночьи, девичьи, женские, материнские… Всё превращается в прах. Лишь тонкая, зыбкая, порой эфемерная ниточка преемственности, стягивающая отдельных людей в нацию, вьется меж них, как меж деревьев паутинка доброй, теплой осенью. Не все хотят к ней прикоснуться. Многие рвут её, брезгливо снимаю с лица, плюются.

Она присела на скамейку возле столба с пожарной рындой и перевела дух. «Хорошо, что Бог миловал от этой напасти», - вслух сказала она, рассматривая кусок рельса, грубо отрезанный автогеном, с капельками когда-то жидкого металла, неласковыми слезами прикипевшего к обрубку рельса. «Печь прогорит, - вспомнила она с тревогой, - надо бежать». Встала и пошла, пришпоренная неспокойными мыслями о внуке.

***

Бабушка перед тем, как войти в избу, долго стучит веником, сметая снег с валенок, а потом подметает пол в сенях. К этому времени Вася уже проснулся, сбегал к ведру у входной двери, оделся и ждет прихода бабушки, сопровождаемого этим привычным шумом. Он не боится оставаться один дома и терпеливо ждет прихода вечно занятой бабушки. Ему приятно видеть и слышать, как бабушка входит в избу и говорит, встречая радостный взгляд внука, шутливые слова:

-Ребеночек, козленочек, твоя бабка пришла, молочка принесла.

Вася смеется и вскакивает со стула. Подбегает к бабушке и двумя руками берет бидончик с молоком и осторожно несет его на кухню, где топится огромная печь, где тепло, сухо, пахнет хлебом и мятым картофелем.

-Умылся? – нарочито строго спрашивает бабушка, как тетя воспитательница из детского сада, в который он раньше ходил.

Вася принимает условия игры и плаксиво тянет:

-Не хочу, боюсь.

-Вот, я ужо тебе напорю, - неприступно говорит бабушка и хватается за веник.

Вася откидывает занавеску, за которой висит умывальник с холодной водой, налитой бабушкой утром и быстро ополаскивает лицо три раза, как учит бабушка, и поворачивает назад, но не тут-то было: путь преграждает бабушка.

-Кто будет чистить зубы?

-Пушкин! – смеясь, кричит мальчик и берется за щетку.