В начале далёких и лихих 90-х я вернулся в родной город. Был весь издёрган от переезда, смены работы, привыкания к новым условиям, требованиям, людям. И как-то встретилась мне бывшая соседка по частным домам в городском посёлке. Тётя Мотя - сухопарая, высокая старуха с продолговатым худым лицом и костистым носом. Разговорились.
-Слышь-ка, твой отец перед продажей дома многое из вещей роздал по соседям. Знаю, что три иконы покойной твоей матушки он отдал Марье. Ты сходи к ней, да выручи хотя б одну из них. Да, не тяни: у Марьи чахотка верно, кашляет, как в иерихонскую трубу гудит. И всё от курева проклятого: дымит, как паровоз, свои папироски. Вот и моего мужика табачище сгубило. Помер раньше срока, царствие ему Небесное. Приходи во второй половине дня. Марью я предупрежу…
Я возвращался с кладбища, с могилы мамы, и понял, что встреча совсем не случайна.