Михаил Чижов

Отец был бондарем. Потомственным. Деревня, из которой он родом, издана славилась мастерами в изготовлении бочек и другой деревянной тары. Наверное, потому что долины реки Кудьмы славились отменными дубравами – наилучшим сырьём для изготовления бочек, баклаг, шаек, вёдер, лоханей, подойников, кадок. Всего того, что требовалось крестьянам в повседневном быту.

С переездом в город деду и моему отцу пришлось отказаться от привычного и любимого занятия, но разнообразным инструментом сарай был полон, словно та же бочка, набитая сельдями. И как такое богатство мальчишке не попробовать в деле? Делали с братом пугачи, скворечники, игрушечные деревянные автоматы в натуральную величину для игры в «Зарницу». Я даже пытался сделать лыжи, пользуясь инструкцией из книги о лыжном спорте 1952 года издания, но не нашёл длинного чана для запарки дощечек. С третьего класса началась лихорадка по выпиливанию ручным лобзиком из трёхмиллиметровой фанеры различных узорчатых заготовок, из которых собирали полочки, шкатулки, газетницы. У каждой тётки в деревнях висели на стенах мои с братом подаренные полочки, а них стояли фарфоровые слоники, статуэтки или просто лежали коробки спичек. Труд наш, если пользоваться современным сленгом, был востребован, и мы гордились своим умение.

Поколесил я по Нижегородской земле немало. В основном по служебным делам. И как бы ни кратковременны, ни насыщены делами были эти поездки, взгляд улавливал красоту земли русской. Вот один из запомнившихся видов в посёлке Варнавино.

В половодье кажется, что златоглавая часовня плавает в воде. Сквозь голые и серые ветви ещё не распустившихся тальника, ракит и другой прибрежной чащобы виднеется с крутой Красной горы яркая зелень сложной по форме крыши, над которой сверкает под лучами весеннего солнца золотая маковка с православным крестом. И уже не оторвать взгляд от скромного соснового бревенчатого куба с резным крыльцом, увенчанного, словно богатой боярской шапкой, навершьем из стилизованных килевидных закомар и золотом покрытого надглавка. Рядом поет свою неумолчную песню полноводная в эту пору Ветлуга, краса Нижегородского севера, принимая в свои быстрые, холодные воды столь необходимое реке пополнение – родник святого Варнавы, вытекающий из-под часовни. Вплеснет иногда благодарная река игристую волну на бревна сруба и побежит дальше, играя на солнце, к сосновому бору, к заливным лугам и плесам, к золотистым песчаным пляжам и косам, и где-то далеко, далеко сольется со своей старшей, знаменитой на весь мир сестрой Волгой.

Пешеходный переход на этой площади далеко не прост. Людям дается всего лишь 15 секунд, чтобы пересечь отходящую от неё оживленную трассу. Большая часть благ предусмотрена лишь для автомашин и их владельцев. Не успеешь за допустимое время перейти, они уже гудят и торопят, того гляди наедут на пятки.

Жаркий июльский полдень. Отсветы ярких лучей солнца в стеклах мчащихся автомашин создают впечатление нескончаемых световых потоков. Только кончится один, как слева и сверху течет другой, не менее яркий и насыщенный. Люди терпеливо стоят и ждут «зеленого пешехода» на светофоре. Кто-то стоит на бордюре, кто с краю проезжей части.