Михаил Чижов

В здании бывшего вокзала узкоколейной дороги теперь был сельский магазин с товарами самого что ни на есть широкого спроса: от домашних тапочек и электрической кофемолки до хлеба и дешевой колбасы. По остаткам железнодорожной насы­пи да сломанному семафору можно было представить, что ког­да-то здесь кипела жизнь. Сновали пассажиры, покупая билеты и торопясь занять лучшие места. Ходили с молотками на длин­ной ручке важные обходчики, постукивая по крышкам цапф, суетились стрелочники. Какая-никакая, а все-таки железнодо­рожная станция с отстоем вагонов и локомотивов. Отсюда поезда следовали в районный центр, от которого рукой подать и до областного города.

Алексей Михайлович глубоко вздохнул. Он вспомнил это место.

Сорок лет назад, школьником 7 класса, он с этой станции отправлялся домой, заканчивая с друзьями поход по Керженцу. Как наяву представил Алексей приближающийся июльский вечер, еще полыхающий зноем жаркого дня. Душные вагончики, постепенно заполнявшиеся свежим ветром и запахами ночного леса, криками неведомых птиц, тихо-тихо катились. Блеск не­сказанно ярких звезд на темном небе наполнял сердце ожида­нием чего-то нового, предвкушением непознанного и долго­жданного...

...К вечеру, когда оцепенелый лес тихо стоял, будто ожи­дая кого-то, охотники подъехали к дому старика, чтобы отдать ему ключ от заимки.

Чуткий старик, заслышав шум подъезжающей машины, вышел на крыльцо. Павел быстро выскочил из-за руля и поднялся к сторожу, держа ключ в руках.

Степнин тоже вышел из «Нивы», собираясь как можно ду­шевнее проститься с пессимистичным прорицателем. Но ста­рик, лишь мельком скользнув по нему усталым взглядом, по­вернулся к входной двери...