Михаил Чижов

— Вам... не жалко... этот мяч? — запинаясь, прошептал сдавленным голосом оробевший Сашка.

— В Москве куплю новый. А это обычный мяч, не памятный.

— А вам здесь не нравится? — старший Сашка попытался беседовать по-взрослому.

— Эх, пацаны,— печально промолвил хозяин,— я в вашем городе по воле судьбы. По ее проказам и уезжаю.

Он помолчал, и нам показалось, что страшный шрам почернел и задергался. Теперь мы смотрели в лицо загадочного хозяина без опаски. Да и нельзя разговаривать, не глядя прямо в лицо. Так учила мама.

— Раненого меня привезли во время войны в госпиталь вашего города. Женился на сестричке, что ухаживала за мной.

Красивые здесь девушки. Но теперь же ничто меня не держит в этом городе: она умерла.

Нам, пацанам, вдруг стало холодно в жаркий день, по телу побежали мурашки.

— Вы нам мячик продадите? — спросил неуверенно Сашка.

— О, богатеи какие! Откуда у вас деньги?

— Да нет у нас денег,— смутился Сашка,— но мы заработаем. Мы костей по оврагам насобираем, сдадим в утильсырье — они дорогие, кости-то. Железки, медяшки всякие тоже можно найти. Их тоже принимают.

— Не хватало, чтоб вы стали мусорщиками. Вы мне в другом поможете. Узлы собирать и завязывать. А мячик я вам подарю. Идет?

— Ура!!! — запрыгали мы от восторга.— Ура!

Вот и прекрасно,— сказал хозяин, с теплотой оглядывая нас,— завтра и приступим. Но вот насоса для накачки мяча у меня нет. Попросите кого-нибудь из старших: надуют ртом, а вы завяжете. Вот вам приспособление для шнуровки.

Он подал медную проволочку, согнутую пополам, и показал, как ей пользоваться. Очень похожую загогулину я видел в руках отца, когда тот подшивал дратвой валенки.

Как величайшую, хрупкую драгоценность принесли мы домой черный кожаный мяч. Уткнув нос в место шнуровки, можно было поймать волнующий запах настоящей кожи: сладковато-терпкий, так не похожий ни на какие запахи. Мы пробовали «чеканить» мяч ногой, но тот, непослушный, сваливался с ноги после счета «три».

На следующий день мы, помогая собирать немудрящий скарб нового знакомого, поделились своими неудачами в жонглировании с мячом.

— Вы, наверное, были скованы, поднимали всю ногу, а нужно мягче и только верхней частью стопы. Жаль, нет мяча, а то показал бы. А, вообще, вам надо записаться в футбольную секцию при стадионе «Динамо». Там не только этому научат.

Потом пришел грузовик — газовская «трехтонка». Петрович, довольный, говорил, что ему очень повезло и знакомые нашли «попутку» в Москву, что не пришлось связываться с железной дорогой, что прямо до родительского дома доставят. Глаза же его по-прежнему оставались грустными.