Михаил Чижов

Я смеялся:

— Как на костылях!

Сашка грустно улыбался.

— Ну, зачем вам этот футбол? — говорила мама печально.— Есть же другие занятия.

— Футбол делает из мальчишки настоящего мужчину,— говорил отец.

На этом спор обычно заканчивался.

Сашка выдержал испытательный срок и закрепился в подростковой команде «Динамо». Через год он принес форму и бутсы. Красуясь, небрежно бросил свою амуницию на диван и нарочито буднично произнес:

— Вот, смотри, что мне выдали, бесплатно между прочим.

Чувствовалось, что его распирает гордость. Но я привык быть на вторых ролях и нисколько не огорчался от отсутствия таких замечательных вещей. Искренне гордился успехами брата и внимательно разглядывал его доспехи: щитки, наколенники, гетры и особенно понравившиеся бутсы. Я говорил: «Буцы». Бутсы были с твердыми носками, как недавно купленные мне мамой ботинки для первого класса. С ушками и шипами — полукруглыми бугорками, по шесть штук на каждой подошве.

— Для лучшего сцепления с газоном,— важно произнес Сашка.

— Будешь в них играть во дворе? — спросил у него.

— Нет. Тренер не разрешил их трепать без надобности. Сказал, чтоб берег на серьезные игры.

Слух, что Сашке выдали настоящие бутсы и все другое футбольное снаряжение, быстро распространился по улице. Никто не удивлялся: Сашка действительно играл лучше всех, а наличие бутс как бы узаконило его умение.

— Молодец! — похвалил его отец.— Далеко пойдешь, если не зазнаешься. Самое страшное, сынок — звездная болезнь.

— Это что такое? — спросил растерянный Сашка.

— Она наступает, когда возомнишь себя самым лучшим, самым умелым, не имеющим себе равных.

— Нет, пап, этого не будет никогда! — горячо ответил Сашка.

— Дай-то Бог! — пробормотал отец негромко.

В следующее лето случилось несчастье. В одной из жарких схваток на нашем поле мяч неожиданно срезался у меня с ноги, взмыл высоко над головой. Все как один уставились в небо, моля, чтобы мяч вернулся на поле. Но, перелетев через забор, он плавно покатился навстречу своей гибели: по съезду медленно поднимался грузовик с мукой. Пацаны, выскочили за калитку, но ничего поделать уже не могли: мяч подкатывался к передним колесам. Мы яростно махали руками, кричали истошными голосами. Шофер даже не притормозил, не повернул баранки, он вел и вел свою машину как ни в чем не бывало. Мяч ударился с внутренней стороны переднего колеса и отскочил под заднее, сдвоенное. Раздался взрыв!