Михаил Чижов

— Куда, падла, едешь? — яростно закричал Юрка.

Шофер лишь выглянул из кабины и посмеялся — он все давно понял. О-о, как мы ненавидели его в это время. Но некогда было отдаваться чувствам, все бросились к мячу. Он лежал растерзанный словно тряпка, с которой поиграл щенок. Сашка бережно как раненую птицу взял его, разглядывая нежно и сострадательно. Мяч разорвало пополам по целой коже, а не по шву. Я потрогал рваные клочья камеры, погладил еще сегодня начищенную ваксой кожу и заплакал от безысходности. Все топтались, не зная, что теперь делать. Все чувствовали себя обездоленными.

— Может, зашьем? — сквозь слезы в голосе спросил я.

— Попробуй,— поддержал Сашка.

— А камера?

— Только выбросить. Надо покупать новую.

— А деньги где взять?

Понурив головы, все разошлись по домам.

Дома я вывернул покрышку наизнанку и попытался зашить разорванное место. Попросил у мамы самую толстую нитку и самую большую иголку. Края кожи вдоль разрыва стали тонкими и волокнистыми, кожа рвалась, лишь только нитка пыталась стянуть эти неровные лохмотья. Тогда я попробовал втыкать иголку подальше от краев, и дело пошло. Но когда накачали мяч, он стал какой-то кособокий, отскок был неровный, даже прежний гулкий, веселый звон и тот умер. Мяч как бы охрип.

Мы, конечно, играли и таким мячом. Что делать, когда нет другого? Я долго не мог забыть звук страшного взрыва, и по мячу бил не сильно: жалел его как живого. Десяток раз приходилось мне зашивать своего любимца, и с каждым разом это делать становилось все труднее и труднее. Сашке было некогда: его ждала секция, его ждал настоящий футбол. Я не роптал. Мне даже нравилось поправлять «здоровье» мяча, нравилось, что после трудного «лечения», он все-таки, ободренный, скачет, пусть неровно, но весело.

Сашка делал успехи. Он хорошо видел поле, мог предугадывать ход игры и движения своих партнеров, выдавая им точные пасы. Мог сам обвести, проскочить между двумя защитниками, уложив их в разные стороны за счет ложных движений корпуса. А главный его козырь — скорость, взрывная, мгновенная скорость, дававшая ему преимущество перед многими.

— Талант,— говорил тренер родителям,— но надо подтянуть учебу.

Тогда с «двойками» запросто могли выгнать из секции. Чувствовалось, что и тренер, и Сашка делали ставку только на успехи в футболе, другое их не интересовало. Потом пошли сборы, выезды в другие города на игры, и я почти не видел своего брата, становившегося знаменитым. В армию он пошел перворазрядником по футболу и был определен в спортивную роту. Играл за сборную дивизии, армии, а затем его взяли в дубль ростовского «СКА».