Михаил Чижов

Мне часто приходилось провожать старших братьев и сестер, но так и не смог я привыкнуть к грусти расставаний. Неожиданная жалость охватывала меня всегда в этот момент. Казалось, что уезжающий в неведомом краю затеряется и пропадет. Слезы сами собой наворачивались на глаза, заметив которые Сашка, бывало, подначивал: «Опять заплакал».

— Эх, поздно познакомились,— с сожалением проговорил Петрович, подавая нам на прощание руку как взрослым,— а то я научил бы вас футболу.

— Спасибо за мячик,— прошептал я и покраснел.

— Быть вам чемпионами! — бодро сказал Петрович и полез в кабину грузовика.

Мы помахали рукой. Отец часто при проводах говорил: «Вот жизнь, бросает нас туда-сюда по свету». И мне жизнь представлялась в виде долгой дороги, разлука же с близким человеком, казалось, отрезает кусок этого неведомого пути. И безжалостно выбрасывает то ли под поезд, то ли под колеса вот этого отъезжающего грузовика…

О, как лелеяли мы этот мяч. Настоящий футбольный мяч. Теперь игра приобретала другой смысл: хотелось сыграть красиво, доказать свою ловкость, получить от этого удовольствие. Когда не было двухсторонних игр, мы с братом часами отрабатывали удары, приемы обводки. Теперь маленький двор, кое-где вымощенный отходами кирпича, не удовлетворял нас: мяч, срезаясь на каком-либо бугорке, резко менял направление, не давая возможности провести обманное движение.

Мы, пятерка друзей, нашли небольшой пустырь, заваленный мусором и окруженный с трех сторон брандмауэрными стенами стоящих рядом домов. Трудилась не один день, расчищая завалы и выравнивая площадку. Была, правда, одна неприятная особенность у этого футбольного газона: одной стороной он выходил на проезжую дорогу, по которой хоть изредка, но проходили машины.

Как-то, видя наши усилия, подошел сосед — дядя Вася, фронтовик. Оглядел площадку и неожиданно для себя сказал:

— Дайте-ка мне лопату: вот здесь неровно.— Сравняв бугорок, он выпрямился и предложил: — Пацаны, у вашей площадки есть недостаток. Видите: одна сторона выходит на дорогу, пнете сильнее мяч, он и вылетит под колеса авто. Надо загородить.

Он сказал «авто», как никто до этого не говорил, и мы, ребятня, прониклась к нему уважением.

— Чем? Как? — загудели будущие футболисты.

— Тайна,— загадочно ответил дядя Вася и ушел, задумавшись.

Через несколько минут мы увидели его приодетого и в орденах, куда-то спешащего.