Старику Петровичу поздно вечером позвонила сватья из далёкого сибирского города. У неё там наступило утро. Возможно, солнечное, а здесь – глухая долгая ночь зимнего противостояния. Она просила поздравить с 80-летием коллегу по работе в университете. Петрович запустил пятерню в седую поредевшую за прожитые годы шевелюру и задумался, перебирая в памяти нюансы наказа. Сватья велела купить хороший букет и торжественно его вручить в самый день рождения. Просьба по большому счёту пустяковая: хоть и декабрь на дворе, но мировой рынок, в который окунулась Россия тридцать лет назад, не оставлял её без цветов и прочих сладостных плодов глобализма. Раскрывай лишь карман шире, да вытаскивай купюры. У Петровича сомнений в своей кредитоспособности не было: денег на букет хватит.