Мама как-то рассказала мне, подростку, незатейливую историю.
Отец её однажды сильно занемог. Попал под сильный ливень на покосе хлеба и промок до нитки, а наутро высокая температура и озноб.
-Время царское, какие там врачи. Лежит голова его на белой наволочке без движений, а вокруг неё словно нимб из чёрных смоляных волос бороды и волос, стриженных под «горшок». Принято было в ту пору так стричься крестьянам. День лежит, другой лежит. Ничего не говорит, еле дышит. Мы уж думали: помрёт. Много тогда смертей было. Сижу у железной кровати в изголовьях и тихо плачу. Вдруг тятя, - мама (да, и не только она) так звала отца, - очнулся, взглянул на меня, улыбнулся беспомощно и говорит: «Принеси, Нюша, яблоко мне. С той самой яблони, что я лечил», - мама примолкла, обуреваемая воспоминаниями.