И, когда уже взрослая и вышедшая замуж соседская девочка Люся, приезжала на легковой машине, чтобы повидать родителей, Маша, сухонькая, маленькая и совершенно седая старушка, непременно подходила к ней.
-Хорошо иметь машину, - говорила она с легким придыханием, - сел и уехал, куда глаза глядят: в лес ли за грибами, или в другие места. В Крым, например. – И глаза её загорались слабым блеском воспоминаний. Она до смерти так и осталась романтичной курсисткой, несмотря на жестокое испытание, пережитое в немыслимо далекие годы.
Михайлова молодуха родила ему двух девчонок. Впоследствии, мужья повзрослевших дочек тоже почему-то не зажились на белом свете. Старый дом, совсем не по-доброму относился к мужскому полу, видимо, помня о трудной кончине своего первого хозяина. И потому-то живут теперь в нем две одинокие пожилые женщины.
Детских, молодящих душу криков, не слышно совсем.
Мост через Оку тоже постарел, ему исполнилось 77лет. Но в отличие от человека, его можно капитально ремонтировать. И не однажды ремонтировали. Он так удачно спроектирован и поставлен, что когда его закрывают на ремонт, в городе начинается легкая паника, его молодые братья, сотворенные в последние годы, вчетвером не могут заменить его. И тогда его железобетонное сердце начинает от гордости ровнее биться, и вновь по его спине бегут машины, тяжелые грузовики, бредут зачарованные его красотой люди.
Декабрь 2010 г.