Вернер представляет меня группе. Я раздаю всем визитные карточки, некоторые мужчины протягивают для приветствия руку, я пожимаю их. Лишь немногие пытливо вглядываются в мои глаза, и это меня радует: мне заранее неприятны разговоры по душам. Штольц дает русским полтора часа на отдых, объявляя сбор в холле гостиницы.
Для поездки домой на обед мне не хватает времени, и я, скромно перекусив в баре, удобно располагаюсь в кресле маленького холла, чтобы подготовиться к первой беседе. Прежде всего, официальная шпаргалка: информация о фирме. И через десять лет я поражаюсь умению западного маркетинга из пустого мероприятия или факта сделать объемную монографию. С улыбкой читаю «научное» определение: «Техническое содействие – это разнообразная по содержанию деятельность, финансируемая и осуществляемая организациями (международными и национальными, частными и государственными) либо отдельными специалистами для развития целевой группы». Здорово! Потом столь же развесисто расписываются причины, уровни, формы технического содействия для стран с развивающейся и нестабильной экономикой по поручению правительства Швейцарии и других стран-партнеров. Удастся ли мне в конце двухнедельного перевода понять, какую конкретную помощь оказывает Швейцария ныне ослабевшей России? Ведь когда много слов, то дел на удивление, мало…
Иногда я чувствую на себе внимательные взгляды портье, молодой по сравнению со мной женщины. Не хвалясь, могу сказать, что я еще хорошо сохранился в свои, близкие к шестидесяти, годы. Шесть дюймов росту, как сказал бы Джек Лондон, спортивная фигура, седеющие на висках черные волосы, чистое, без глубоких морщин лицо. Женщины непонятным образом чувствуют в мужчинах ту нужную им притягательную силу и большей продолжительностью взгляда дают об этом знать. Четвертинка еврейской крови влила в мой характер дозу авантюристичности, позволяющей легко сходиться с женщинами и умение гладко говорить. Она же помогла без мучительных угрызений совести столь радикально сменить страну местожительства и семью в сорок семь лет. Наверное, прав был актер Михаил Козаков, говоривший Олегу Далю: «Тебе бы хоть чуть-чуть еврейской крови, чтоб не быть столь серьезным и беспощадным к себе». Смешению кровей обязан я имени и отчеству: Марк Прохорович Поконов. Отец, русак из Нижегородского Поволжья, и питерская полукровка мать. Мне иногда самому смешно называть себя, представляясь по полному разряду. На еврейском имени настояла мать, а отчество и фамилия достались от староверов с отцовской стороны: «покон» означает обычай, порядок. Из знаменитых подобная гремучая смесь кровей была, пожалуй, только у Ленина. Последний год перед возвращением в уже революционную Россию он жил здесь, в Цюрихе, в доме номер 14 на Шпигельгассе – зеркальном переулке. На первом этаже, в витрине антикварного магазинчика, стоит небольшой бюст основателя первого в мире социалистического государства, состоящий из двух разноцветных половинок, между которыми вставлено двухстороннее зеркало, сзади тоже зеркало. Смотришь слева – Ленин красный, а справа – белый. Красноречивая символика – расщепленный ум. Кстати, на греческом языке это значит …шизофрения…