Каких только методов лечения я не перепробовал. Боль не утихала. Конечно, можно напичкать себя снотворными и обезболивающими препаратами, но я не соглашался на этот обман ради призрачного сна, полного кошмарами. Уж лучше я буду вспоминать. Точнее переживать прошлое.
Как-то во дворе я с отцом посадил два тополиных прутика, и они принялись. А мы пять лет подряд измеряли, на сколько сантиметров они подросли за год, и радовались, что они у нас такие удачные и скороспелые, с гладкими и ровными зелеными стволами. Через пятьдесят лет стволы их потемнели и покрылись уродливыми наростами, а на высоте нашего роста догнивали скобы, на которых у нас был приспособлен турник. Я гладил шершавые стволы, и слезы воспоминаний сами по себе стекали по негладким уже щекам. Мое поколение шестидесятников стало тоже шершавым и уродливым…
…Вот постарше: в 9 классе я участвую в легкоатлетической эстафете на первенство школ района в парке. Я несколько раз пробегаю свой будущий этап, определяю будущие сложности, представляю, как бежать повороты, кое-где надламываю веточки, чтобы знать, что здесь надо сделать ускорение, а здесь притормозить перед крутым поворотом. Последний день апреля, яркое солнце, певучее настроение, уверенность в победе, сладковатый и терпкий запах распускающихся почек.
Потом я жалею о сломанных мною веточках, поникших и засохших, потерявших живительный сок проснувшейся природы. Не стоило первое место нашей школьной сборной этих умерших ветвей. Бесполезно об этом кому-то говорить. Это мое сокровенное, личное, и не надо никому объяснять свои терзания о соках жизни для поломанных ветвей…
Сейчас в мире модно говорить и писать об альтернативных вариантах в истории общества, в жизни конкретного человека. Что было бы, если бы не было революции 17-го года, если бы Сталин не умер в 53-м и так далее. В частной жизни тоже есть узловые моменты, при которых принятое решение оказывает решающее значение на последующие события в жизни. Но для меня прошлое всегда было единичным, не расщепленным на сожаления: если бы и как бы. Как правило, воспоминания – удел одиноких, путь таких - деградация. Я отчетливо представлял для себя опасность подобного исхода. Надомная работа и жизнь в четырех стенах лишь первые годы представляла интерес. Мы с Хильдой узнавали друг друга и взаимно обогащали себя. Жаль, что нет детей. Валентина, конечно, права, что модель жизни без любви, которую предлагал ее покойный муж, ущербна, особенно для русского человека, способного ради устоявшегося эмоционального отношения к человеку легко переступить через букву закона. Всегда нужен человек, способный понять твое состояние, и кому ты можешь передать свои терзания без опаски. А тот критически осмыслить. Близкие люди. Они всегда уходят раньше времени, или ты вынужден покинуть их. Их всегда недостает.